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I 
 

Pè far la to vandetta, 
Sta sigur’, vasta anche ella. 

 
VOCERO DU NIOLO. 

 
Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le colonel 

Sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de l’armée 
anglaise, descendit avec sa fille à l’hôtel Beauvau, à Marseille, au 
retour d’un voyage en Italie. L’admiration continue des 
voyageurs enthousiastes a produit une réaction, et, pour se 
singulariser, beaucoup de touristes aujourd’hui prennent pour 
devise le nil admirari d’Horace. C’est à cette classe de 
voyageurs mécontents qu’appartenait miss Lydia, fille unique 
du colonel. La Transfiguration lui avait paru médiocre, le 
Vésuve en éruption à peine supérieur aux cheminées des usines 
de Birmingham. En somme, sa grande objection contre l’Italie 
était que ce pays manquait de couleur locale, de caractère. 
Explique qui pourra le sens de ces mots, que je comprenais fort 
bien il y a quelques années, et que je n’entends plus aujourd’hui. 
D’abord, miss Lydia s’était flattée de trouver au-delà des Alpes 
des choses que personne n’aurait vues avant elle, et dont elle 
pourrait parler « avec les honnêtes gens », comme dit 
M. Jourdain. Mais bientôt, partout devancée par ses 
compatriotes et désespérant de rencontrer rien d’inconnu, elle 
se jeta dans le parti de l’opposition. Il est bien désagréable, en 
effet, de ne pouvoir parler des merveilles de l’Italie sans que 
quelqu’un ne vous dise : « Vous connaissez sans doute ce 
Raphaël du palais ***, à *** ? C’est ce qu’il y a de plus beau en 
Italie. » – Et c’est justement ce qu’on a négligé de voir. Comme 
il est trop long de tout voir, le plus simple c’est de tout 
condamner de parti pris. 

 
À l’hôtel Beauvau, miss Lydia eut un amer 

désappointement. Elle rapportait un joli croquis de la porte 
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pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu’elle croyait oubliée par 
les dessinateurs. Or, lady Frances Fenwich, la rencontrant à 
Marseille, lui montra son album, où, entre un sonnet et une 
fleur desséchée, figurait la porte en question, enluminée à grand 
renfort de terre de Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni à 
sa femme de chambre, et perdit toute estime pour les 
constructions pélasgiques. 

 
Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel 

Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que 
par les yeux de miss Lydia. Pour lui, l’Italie avait le tort 
immense d’avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c’était le plus 
ennuyeux pays du monde. Il n’avait rien à dire, il est vrai, contre 
les tableaux et les statues ; mais ce qu’il pouvait assurer, c’est 
que la chasse était misérable dans ce pays-là, et qu’il fallait faire 
dix lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour tuer 
quelques méchantes perdrix rouges. 

 
Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner le 

capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six 
semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien à miss Lydia 
une histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler 
nullement aux histoires de voleurs dont on l’avait si souvent 
entretenue sur la route de Rome à Naples. Au dessert, les deux 
hommes, restés seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux, 
parlèrent chasse, et le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays où 
elle soit plus belle qu’en Corse, plus variée, plus abondante. 
« On y voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut 
apprendre à les distinguer des cochons domestiques, qui leur 
ressemblent d’une manière étonnante ; car, en tuant des 
cochons, l’on se fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils 
sortent d’un taillis qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux 
dents, se font payer leurs bêtes et se moquent de vous. Vous 
avez encore le mouflon, fort étrange animal qu’on ne trouve pas 
ailleurs, fameux gibier, mais difficile. Cerfs, daims, faisans, 
perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer toutes les espèces de 
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gibier qui fourmillent en Corse. Si vous aimez à tirer, allez en 
Corse, colonel ; là, comme disait un de mes hôtes, vous pourrez 
tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la grive jusqu’à 
l’homme. » 

 
Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une 

histoire de vendetta transversale1, encore plus bizarre que la 
première, et il acheva de l’enthousiasmer pour la Corse en lui 
décrivant l’aspect étrange, sauvage du pays, le caractère original 
de ses habitants, leur hospitalité et leurs mœurs primitives. 
Enfin, il mit à ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable 
par sa forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un 
fameux bandit l’avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’être 
enfoncé dans quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa 
ceinture, le mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son 
fourreau avant de s’endormir. De son côté, le colonel rêva qu’il 
tuait un mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le 
prix, à quoi il consentait volontiers, car c’était un animal très 
curieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes de cerf et 
une queue de faisan. 

 
« Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en Corse, dit le 

colonel, déjeunant tête à tête avec sa fille ; si ce n’était pas si 
loin, j’aimerais à y passer une quinzaine. 

 
– Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas 

en Corse ? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais ; je serais 
charmée d’avoir dans mon album la grotte dont parlait le 
capitaine Ellis, où Bonaparte allait étudier quand il était 
enfant. » 

 
C’était peut-être la première fois qu’un désir manifesté par 

le colonel eût obtenu l’approbation de sa fille. Enchanté de cette 

                                       
1 C’est la vengeance que l’on fait tomber sur un parent plus ou 

moins éloigné de l’auteur de l’offense. 
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rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire 
quelques objections pour irriter l’heureux caprice de miss Lydia. 
En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour 
une femme d’y voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait par-
dessus tout à voyager à cheval ; elle se faisait une fête de 
coucher au bivouac ; elle menaçait d’aller en Asie Mineure. Bref, 
elle avait réponse à tout, car jamais Anglaise n’avait été en 
Corse ; donc elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour dans 
Saint-Jame’s Place, de montrer son album ! « Pourquoi donc, 
ma chère, passez-vous ce charmant dessin ? – Oh ! ce n’est rien. 
C’est un croquis que j’ai fait d’après un fameux bandit corse qui 
nous a servi de guide. – Comment ! vous avez été en Corse ?… » 

 
Les bateaux à vapeur n’existant point encore entre la 

France et la Corse, on s’enquit d’un navire en partance pour l’île 
que miss Lydia se proposait de découvrir. Dès le jour même, le 
colonel écrivait à Paris pour décommander l’appartement qui 
devait le recevoir, et fit marché avec le patron d’une goélette 
corse qui allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres 
telles quelles. On embarqua des provisions ; le patron jura 
qu’un vieux sien matelot était un cuisinier estimable et n’avait 
pas son pareil pour la bouillabaisse ; il promit que mademoiselle 
serait convenablement, qu’elle aurait bon vent, belle mer. 

 
En outre, d’après les volontés de sa fille, le colonel stipula 

que le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu’il 
s’arrangerait pour raser les côtes de l’île de façon qu’on pût jouir 
de la vue des montagnes. 
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II 

 
Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué 

dès le matin : la goélette devait partir avec la brise du soir. En 
attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebière, 
lorsque le patron l’aborda pour lui demander la permission de 
prendre à son bord un de ses parents, c’est-à-dire le petit-cousin 
du parrain de son fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays 
natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire 
pour le passer. 

 
« C’est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei, 

militaire, officier aux chasseurs à pied de la garde, et qui serait 
déjà colonel, si l’Autre était encore empereur. 

 
– Puisque c’est un militaire », dit le colonel…, il allait 

ajouter : « Je consens volontiers à ce qu’il vienne avec nous… » 
mais miss Lydia s’écria en anglais : 

 
« Un officier d’infanterie !… (son père ayant servi dans la 

cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme) un 
homme sans éducation peut-être, qui aura le mal de mer, et qui 
nous gâtera tout le plaisir de la traversée ! » 

 
Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il parut 

comprendre ce que disait miss Lydia à la petite moue de sa jolie 
bouche, et il commença un éloge en trois points de son parent, 
qu’il termina en assurant que c’était un homme très comme il 
faut, d’une famille de caporaux, et qu’il ne gênerait en rien 
monsieur le colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans 
un coin où l’on ne s’apercevrait pas de sa présence. 
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Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu’il y eût en 
Corse des familles où l’on fût ainsi caporal de père en fils ; mais, 
comme ils pensaient pieusement qu’il s’agissait d’un caporal 
d’infanterie, ils conclurent que c’était quelque pauvre diable que 
le patron voulait emmener par charité. S’il se fût agi d’un 
officier, on eût été obligé de lui parler, de vivre avec lui ; mais, 
avec un caporal, il n’y a pas à se gêner, et c’est un être sans 
conséquence, lorsque son escouade n’est pas là, baïonnette au 
bout du fusil, pour vous mener où vous n’avez pas envie d’aller. 

 
« Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss Nevil 

d’un ton sec. 
 
– Jamais, mademoiselle ; le cœur ferme comme un roc, sur 

mer comme sur terre. 
 
– Eh bien, vous pouvez l’emmener, dit-elle. 
 
– Vous pouvez l’emmener », répéta le colonel, et ils 

continuèrent leur promenade. 
 
Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les 

chercher pour monter à bord de la goélette. Sur le port, près de 
la yole du capitaine, ils trouvèrent un grand jeune homme vêtu 
d’une redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, le teint 
basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus, l’air franc et spirituel. À 
la manière dont il effaçait les épaules, à sa petite moustache 
frisée, on reconnaissait facilement un militaire ; car, à cette 
époque, les moustaches ne couraient pas les rues, et la garde 
nationale n’avait pas encore introduit dans toutes les familles la 
tenue avec les habitudes de corps de garde. 

 
Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et le 

remercia sans embarras et en bons termes du service qu’il lui 
rendait. 
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« Charmé de vous être utile, mon garçon », dit le colonel en 
lui faisant un signe de tête amical. 

 
Et il entra dans la yole. 
 
« Il est sans gêne, votre Anglais », dit tout bas en italien le 

jeune homme au patron. 
 
Celui-ci plaça son index sous son œil gauche et abaissa les 

deux coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des 
signes, cela voulait dire que l’Anglais entendait l’italien et que 
c’était un homme bizarre. Le jeune homme sourit légèrement, 
toucha son front en réponse au signe de Matei, comme pour lui 
dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers dans 
la tête, puis il s’assit auprès du patron, et considéra avec 
beaucoup d’attention, mais sans impertinence, sa jolie 
compagne de voyage. 

 
« Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel 

à sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement des officiers. » 
 
Puis, s’adressant en français au jeune homme : 
 
« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous 

servi ? » 
 
Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de 

son petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit 
qu’il avait été dans les chasseurs à pied de la garde, et que 
présentement il sortait du 7e léger. 

 
« Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous êtes bien 

jeune. 
 
– Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne. 
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– Elle compte double », dit le colonel. Le jeune Corse se 
mordit les lèvres. 

 
« Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les 

Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ? » 
 
Avant que le colonel eût traduit la question en français, le 

jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un 
accent prononcé : 

 
« Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophète en son 

pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous l’aimons 
peut-être moins que les Français. Quant à moi, bien que ma 
famille ait été autrefois l’ennemie de la sienne, je l’aime et 
l’admire. 

 
– Vous parlez anglais ! s’écria le colonel. 
 
– Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. » 
 
Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne 

put s’empêcher de rire en pensant à une inimitié personnelle 
entre un caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant 
goût des singularités de la Corse, et elle se promit de noter le 
trait sur son journal. 

 
« Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre ? 

demanda le colonel. 
 
– Non, mon colonel, j’ai appris l’anglais en France, tout 

jeune, d’un prisonnier de votre nation. » 
 
Puis, s’adressant à miss Nevil : 
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« Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous parlez sans 
doute le pur toscan, mademoiselle ; vous serez un peu 
embarrassée, je le crains, pour comprendre notre patois. 

 
– Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le 

colonel ; elle a le don des langues. Ce n’est pas comme moi. 
 
– Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers 

d’une de nos chansons corses ? C’est un berger qui dit à une 
bergère : 

 
« S’entrassi ’ndru Paradisu santu, santu, 
E nun truvassi a tia, mi n’esciria. »2 

 
Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et 

plus encore le regard qui l’accompagnait, elle répondit en 
rougissant : « Capisco. » 

 
« Et vous retournez dans votre pays en semestre ? 

demanda le colonel. 
 
– Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde 

probablement parce que j’ai été à Waterloo et que je suis 
compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger d’espoir, 
léger d’argent, comme dit la chanson. » 

 
Et il soupira en regardant le ciel. 
 
Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre ses 

doigts une pièce d’or, il cherchait une phrase pour la glisser 
poliment dans la main de son ennemi malheureux. 

 

                                       
2 « Si j’entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t’y trouvais 

pas, j’en sortirais. » (Serenata di Zicavo.) 
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« Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne humeur, on m’a 
mis en demi-solde ; mais… avec votre demi-solde vous n’avez 
pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal. » 

 
Et il essaya de faire entrer la pièce d’or dans la main fermée 

que le jeune homme appuyait sur le rebord de la yole. 
 
Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, et 

paraissait disposé à répondre avec emportement, quand tout à 
coup, changeant d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa 
pièce à la main, demeurait tout ébahi. 

 
« Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, 

permettez-moi de vous donner deux avis : le premier, c’est de ne 
jamais offrir de l’argent à un Corse, car il y a de mes 
compatriotes assez impolis pour vous le jeter à la tête ; le 
second, c’est de ne pas donner aux gens des titres qu’ils ne 
réclament point. Vous m’appelez caporal et je suis lieutenant. 
Sans doute, la différence n’est pas bien grande, mais… 

 
– Lieutenant ! s’écria sir Thomas, lieutenant ! mais le 

patron m’a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre père et 
tous les hommes de votre famille. » 

 
À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse, 

se mit à rire de plus belle et de si bonne grâce, que le patron et 
ses deux matelots éclatèrent en chœur. 

 
« Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le 

quiproquo est admirable, je ne l’ai compris qu’à l’instant. En 
effet, ma famille se glorifie de compter des caporaux parmi ses 
ancêtres ; mais nos caporaux corses n’ont jamais eu de galons 
sur leurs habits. Vers l’an de grâce 1100, quelques communes, 
s’étant révoltées contre la tyrannie des seigneurs montagnards, 
se choisirent des chefs qu’elles nommèrent caporaux. Dans 
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notre île, nous tenons à l’honneur de descendre de ces espèces 
de tribuns. 

 
– Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois pardon. 

Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j’espère que 
vous voudrez bien l’excuser. » 

 
Et il lui tendit la main. 
 
« C’est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le 

jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de 
l’Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque 
mon ami Matei m’a si mal présenté, permettez-moi de me 
présenter moi-même : je m’appelle Orso della Rebbia, 
lieutenant en demi-solde, et, si, comme je le présume en voyant 
ces deux beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, je 
serai très flatté de vous faire les honneurs de nos maquis et de 
nos montagnes… si toutefois je ne les ai pas oubliés », ajouta-t-il 
en soupirant. 

 
En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant 

offrit la main à miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder sur 
le pont. Là, sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et 
ne sachant comment faire oublier son impertinence à un 
homme qui datait de l’an 1100, sans attendre l’assentiment de 
sa fille, le pria à souper en lui renouvelant ses excuses et ses 
poignées de main. Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil, 
mais, après tout, elle n’était pas fâchée de savoir ce que c’était 
qu’un caporal ; son hôte ne lui avait pas déplu, elle commençait 
même à lui trouver un certain je ne sais quoi aristocratique ; 
seulement il avait l’air trop franc et trop gai pour un héros de 
roman. 

 
« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la 

manière anglaise, un verre de vin de Madère à la main, j’ai vu en 



– 14 –  

Espagne beaucoup de vos compatriotes : c’était de la fameuse 
infanterie en tirailleurs. 

 
– Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune 

lieutenant d’un air sérieux. 
 
– Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon corse à la 

bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m’en souvenir, 
ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient 
été en tirailleurs dans les jardins, derrière les haies, et nous 
avaient tué je ne sais combien d’hommes et de chevaux. La 
retraite décidée, ils se rallièrent et se mirent à filer grand train. 
En plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes 
drôles… excusez, lieutenant, – ces braves gens, dis-je, s’étaient 
formés en carré, et il n’y avait pas moyen de les rompre. Au 
milieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un officier 
monté sur un petit cheval noir ; il se tenait à côté de l’aigle, 
fumant son cigare comme s’il eût été au café. Parfois, comme 
pour nous braver, leur musique nous jouait des fanfares… Je 
lance sur eux mes deux premiers escadrons… Bah ! au lieu de 
mordre sur le front du carré, voilà mes dragons qui passent à 
côté, puis font demi-tour, et reviennent fort en désordre et plus 
d’un cheval sans maître… et toujours la diable de musique ! 
Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se dissipa, je revis 
l’officier à côté de l’aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je 
me mis moi-même à la tête d’une dernière charge. Leurs fusils, 
crassés à force de tirer, ne partaient plus, mais les soldats 
étaient formés sur six rangs, la baïonnette au nez des chevaux, 
on eût dit un mur. Je criais, j’exhortais mes dragons, je serrais 
la botte pour faire avancer mon cheval quand l’officier dont je 
vous parlais, ôtant enfin son cigare, me montra de la main à un 
de ses hommes. J’entendis quelque chose comme : Al capello 
bianco ! J’avais un plumet blanc. Je n’en entendis pas 
davantage, car une balle me traversa la poitrine. – C’était un 
beau bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du 18e léger, 
tous Corses, à ce qu’on me dit depuis. 
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– Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils 

soutinrent la retraite et rapportèrent leur aigle ; mais les deux 
tiers de ces braves gens dorment aujourd’hui dans la plaine de 
Vittoria. 

 
– Et par hasard ! sauriez-vous le nom de l’officier qui les 

commandait ? 
 
– C’était mon père. Il était alors major au 18e, et fut fait 

colonel pour sa conduite dans cette triste journée. 
 
– Votre père ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais du 

plaisir à le revoir, et je le reconnaîtrais, j’en suis sûr. Vit-il 
encore ? 

 
– Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement. 
 
– Était-il à Waterloo ? 
 
– Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber sur 

un champ de bataille… Il est mort en Corse… il y a deux ans… 
Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il y a dix ans que je n’ai vu 
la Méditerranée. – Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus 
belle que l’Océan, mademoiselle ? 

 
– Je la trouve trop bleue… et les vagues manquent de 

grandeur. 
 
– Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? À ce 

compte, je crois que la Corse vous plaira. 
 
– Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est 

extraordinaire ; c’est pourquoi l’Italie ne lui a guère plu. 
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– Je ne connais de l’Italie, dit Orso, que Pise, où j’ai passé 
quelque temps au collège ; mais je ne puis penser sans 
admiration au Campo-Santo, au Dôme, à la Tour penchée… au 
Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez la Mort, d’Orcagna… 
Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle est restée gravée 
dans ma mémoire. » 

 
Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne 

s’engageât dans une tirade d’enthousiasme. 
 
« C’est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j’ai 

un peu mal à la tête, je vais descendre dans ma chambre. » 
 
Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête 

majestueux à Orso et disparut. Les deux hommes causèrent 
alors chasse et guerre. 

 
Ils apprirent qu’à Waterloo ils étaient en face l’un de 

l’autre, et qu’ils avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne 
intelligence en redoubla. Tour à tour ils critiquèrent Napoléon, 
Wellington et Blücher, puis ils chassèrent ensemble le daim, le 
sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déjà très avancée, et 
la dernière bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de 
nouveau la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en 
exprimant l’espoir de cultiver une connaissance commencée 
d’une façon si ridicule. Ils se séparèrent, et chacun fut se 
coucher. 
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III 

 
La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire 

voguait doucement au gré d’une brise légère, miss Lydia n’avait 
point envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un profane 
qui l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer et par un 
clair de lune tout être humain éprouve quand il a deux grains de 
poésie dans le cœur. Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant 
dormait sur les deux oreilles, comme un être prosaïque qu’il 
était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre 
et monta sur le pont. Il n’y avait personne qu’un matelot au 
gouvernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le 
dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de 
la nuit, cette musique étrange avait son charme. 
Malheureusement miss Lydia ne comprenait pas parfaitement 
ce que chantait le matelot. Au milieu de beaucoup de lieux 
communs, un vers énergique excitait vivement sa curiosité, 
mais bientôt, au plus beau moment, arrivaient quelques mots de 
patois dont le sens lui échappait. Elle comprit pourtant qu’il 
était question d’un meurtre. Des imprécations contre les 
assassins, des menaces de vengeance, l’éloge du mort, tout cela 
était confondu pêle-mêle. Elle retint quelques vers ; je vais 
essayer de les traduire : 

 
« – Ni les canons, ni les baïonnettes – n’ont fait pâlir son 

front, – serein sur un champ de bataille – comme un ciel d’été. 
– Il était le faucon ami de l’aigle, – miel des sables pour ses 
amis, – pour ses ennemis la mer en courroux. – Plus haut que le 
soleil, – plus doux que la lune. – Lui que les ennemis de la 
France – n’atteignirent jamais, – des assassins de son pays – 
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l’ont frappé par-derrière, – comme Vittolo tua Sampiero Corso3. 
– Jamais ils n’eussent osé le regarder en face. – … Placez sur la 
muraille, devant mon lit, – ma croix d’honneur bien gagnée. – 
Rouge en est le ruban, – Plus rouge ma chemise. – À mon fils, 
mon fils en lointain pays, – gardez ma croix et ma chemise 
sanglante. – Il y verra deux trous. – Pour chaque trou, un trou 
dans une autre chemise. – Mais la vengeance sera-t-elle faite 
alors ? – Il me faut la main qui a tiré – l’œil qui a visé, – le cœur 
qui a pensé… » 

 
Le matelot s’arrêta tout à coup. 
 
« Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? » demanda 

miss Nevil. 
 
Le matelot, d’un mouvement de tête, lui montra une figure 

qui sortait du grand panneau de la goélette : c’était Orso qui 
venait jouir du clair de lune. 

 
« Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me 

faisait grand plaisir. » 
 
Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas : 
 
« Je ne donne le rimbecco à personne. 
 
– Comment ? le… ? » 
 
Le matelot, sans répondre, se mit à siffler. 
 

                                       
3 Voyez Filippini, liv. XI. – Le nom de Vittolo est encore en 

exécration parmi les Corses. C’est aujourd’hui un synonyme de 
traître. 
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« Je vous prends à admirer notre Méditerranée, miss Nevil, 
dit Orso s’avançant vers elle. Convenez qu’on ne voit point 
ailleurs cette lune-ci. 

 
– Je ne la regardais pas. J’étais tout occupée à étudier le 

corse. Ce matelot, qui chantait une complainte des plus 
tragiques, s’est arrêté au plus beau moment. » 

 
Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la 

boussole, et tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il était 
évident que sa complainte ne pouvait être chantée devant le 
lieutenant Orso. 

 
« Que chantais-tu là, Paolo Francè ? dit Orso ; est-ce une 

ballata ? un vocero4 ? Mademoiselle te comprend et voudrait 
entendre la fin. 

 
– Je l’ai oubliée, Ors’ Anton’ », dit le matelot. 
 
Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête un cantique 

à la Vierge. Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne 
pressa pas davantage le chanteur, se promettant bien toutefois 
de savoir plus tard le mot de l’énigme. Mais sa femme de 
chambre, qui, étant de Florence, ne comprenait pas mieux que 
sa maîtresse le dialecte corse, était aussi curieuse de s’instruire ; 

                                       
4 Lorsqu’un homme est mort, particulièrement lorsqu’il a été 

assassiné, on place son corps sur une table, et les femmes de sa 
famille, à leur défaut, des amies, ou même des femmes étrangères 
connues pour leur talent poétique, improvisent devant un auditoire 
nombreux des complaintes en vers dans le dialecte du pays. On 
nomme ces femmes voceratrici ou, suivant la prononciation corse, 
buceratrici, et la complainte s’appelle vocero, buceru, buceratu, sur 
la côte orientale; ballata, sur la côte opposée. Le mot vocero, ainsi 
que ses dérivés vocerar, voceratrice, vient du latin vociferare. 
Quelquefois, plusieurs femmes improvisent tour à tour, et souvent la 
femme ou la fille du mort chante elle-même la complainte funèbre. 
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et s’adressant à Orso avant que celle-ci pût l’avertir par un coup 
de coude : 

 
« Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le 

rimbecco5 ? 
 
– Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la plus mortelle 

injure à un Corse : c’est lui reprocher de ne pas s’être vengé. Qui 
vous a parlé de rimbecco ? 

 
– C’est hier à Marseille, répondit miss Lydia avec 

empressement, que le patron de la goélette s’est servi de ce mot. 
 
– Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité. 
 
– Oh ! il nous contait une vieille histoire… du temps de…, 

oui, je crois que c’était à propos de Vannina d’Ornano ? 
 
– La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne 

vous a pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero ? 
 
– Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque ? 
 
– Son crime a pour excuse les mœurs sauvages du temps ; 

et puis Sampiero faisait une guerre à mort aux Génois : quelle 
confiance auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s’il n’avait 
pas puni celle qui cherchait à traiter avec Gênes ? 

 

                                       
5 Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter. 

Dans le dialecte corse, cela veut dire : adresser un reproche 
offensant et public. – On donne le rimbecco au fils d’un homme 
assassiné en lui disant que son père n’est pas vengé. Le rimbecco est 
une espèce de mise en demeure pour l’homme qui n’a pas encore 
lavé une injure dans le sang. – La loi génoise punissait très 
sévèrement l’auteur d’un rimbecco… 
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– Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de 
son mari ; Sampiero a bien fait de lui tordre le cou. 

 
– Mais, dit miss Lydia, c’était pour sauver son mari, c’est 

par amour pour lui, qu’elle allait demander sa grâce aux Génois. 
 
– Demander sa grâce, c’était l’avilir ! s’écria Orso. 
 
– Et la tuer lui-même ! poursuivit miss Nevil. Quel monstre 

ce devait être ! 
 
– Vous savez qu’elle lui demanda comme une faveur de 

périr de sa main. Othello, mademoiselle, le regardez-vous aussi 
comme un monstre ? 

 
– Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero n’avait que 

de la vanité. 
 
– Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la vanité ? C’est la 

vanité de l’amour, et vous l’excuserez peut-être en faveur du 
motif ? » 

 
Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, 

s’adressant au matelot, lui demanda quand la goélette arriverait 
au port. 

 
« Après-demain, dit-il, si le vent continue. 
 
– Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire m’excède. » 
 
Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit 

quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile auprès du 
gouvernail, ne sachant s’il devait se promener avec elle ou bien 
cesser une conversation qui paraissait l’importuner. 

 



– 22 –  

« Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le matelot ; si 
toutes les puces de mon lit lui ressemblaient, je ne me 
plaindrais pas d’en être mordu ! » 

 
Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa beauté et 

s’en effaroucha, car elle descendit presque aussitôt dans sa 
chambre. Bientôt après Orso se retira de son côté. Dès qu’il eut 
quitté le tillac, la femme de chambre remonta, et, après avoir 
fait subir un interrogatoire au matelot, rapporta les 
renseignements suivants à sa maîtresse : la ballata interrompue 
par la présence d’Orso avait été composée à l’occasion de la 
mort du colonel della Rebbia, père du susdit, assassiné il y avait 
deux ans. Le matelot ne doutait pas qu’Orso ne revînt en Corse 
pour faire la vengeance, c’était son expression, et affirmait 
qu’avant peu on verrait de la viande fraîche dans le village de 
Pietranera. Traduction faite de ce terme national, il résultait que 
le seigneur Orso se proposait d’assassiner deux ou trois 
personnes soupçonnées d’avoir assassiné son père, lesquelles, à 
la vérité, avaient été recherchées en justice pour ce fait, mais 
s’étaient trouvées blanches comme neige attendu qu’elles 
avaient dans leur manche juges, avocats, préfets et gendarmes. 

 
« Il n’y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et je 

fais plus de cas d’un bon fusil que d’un conseiller à la cour 
royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les trois S.6 » 

 
Ces renseignements intéressants changèrent d’une façon 

notable les manières et les dispositions de miss Lydia à l’égard 
du lieutenant della Rebbia. Dès ce moment il était devenu un 
personnage aux yeux de la romanesque Anglaise. Maintenant 
cet air d’insouciance, ce ton de franchise et de bonne humeur, 
qui d’abord l’avaient prévenue défavorablement, devenaient 
pour elle un mérite de plus, car c’était la profonde dissimulation 

                                       
6 Expression nationale, c’est-à-dire schioppetto, stiletto, 

strada : fusil, stylet, fuite. 
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d’une âme énergique, qui ne laisse percer à l’extérieur aucun des 
sentiments qu’elle renferme. Orso lui parut une espèce de 
Fiesque, cachant de vastes desseins sous une apparence de 
légèreté ; et, quoiqu’il soit moins beau de tuer quelques coquins 
que de délivrer sa patrie, cependant une belle vengeance est 
belle ; et d’ailleurs les femmes aiment assez qu’un héros ne soit 
pas homme politique. Alors seulement miss Nevil remarqua que 
le jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des dents 
blanches, une taille élégante, de l’éducation et quelque usage du 
monde. Elle lui parla souvent dans la journée suivante, et sa 
conversation l’intéressa. Il fut longuement questionné sur son 
pays, et il en parlait bien. La Corse, qu’il avait quittée fort jeune, 
d’abord pour aller au collège, puis à l’école militaire, était restée 
dans son esprit parée de couleurs poétiques. Il s’animait en 
parlant de ses montagnes, de ses forêts, des coutumes originales 
de ses habitants. Comme on peut le penser, le mot de vengeance 
se présenta plus d’une fois dans ses récits, car il est impossible 
de parler des Corses sans attaquer ou sans justifier leur passion 
proverbiale. Orso surprit un peu miss Nevil en condamnant 
d’une manière générale les haines interminables de ses 
compatriotes. Chez les paysans, toutefois, il cherchait à les 
excuser, et prétendait que la vendette est le duel des pauvres. 
« Cela est si vrai, disait-il, qu’on ne s’assassine qu’après un défi 
en règle. Garde-toi, je me garde, telles sont les paroles 
sacramentelles qu’échangent des ennemis avant de se tendre 
des embuscades l’un à l’autre. Il y a plus d’assassinats chez 
nous, ajoutait-il, que partout ailleurs ; mais jamais vous ne 
trouverez une cause ignoble à ces crimes. Nous avons, il est vrai, 
beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur. » 

 
Lorsqu’il prononçait les mots de vengeance et de meurtre, 

miss Lydia le regardait attentivement, mais sans découvrir sur 
ses traits la moindre trace d’émotion. Comme elle avait décidé 
qu’il avait la force d’âme nécessaire pour se rendre impénétrable 
à tous les yeux, les siens exceptés, bien entendu, elle continua 
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de croire fermement que les mânes du colonel della Rebbia 
n’attendraient pas longtemps la satisfaction qu’ils réclamaient. 

 
Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le patron 

nommait les points principaux de la côte, et, bien qu’ils fussent 
tous parfaitement inconnus à miss Lydia, elle trouvait quelque 
plaisir à savoir leurs noms. Rien de plus ennuyeux qu’un 
paysage anonyme. Parfois la longue-vue du colonel faisait 
apercevoir quelque insulaire, vêtu de drap brun, armé d’un long 
fusil, monté sur un petit cheval, et galopant sur des pentes 
rapides. Miss Lydia, dans chacun, croyait voir un bandit, ou 
bien un fils allant venger la mort de son père ; mais Orso 
assurait que c’était quelque paisible habitant du bourg voisin 
voyageant pour ses affaires ; qu’il portait un fusil moins par 
nécessité que par galanterie, par mode, de même qu’un dandy 
ne sort qu’avec une canne élégante. Bien qu’un fusil soit une 
arme moins noble et moins poétique qu’un stylet, miss Lydia 
trouvait que, pour un homme, cela était plus élégant qu’une 
canne, et elle se rappelait que tous les héros de lord Byron 
meurent d’une balle et non d’un classique poignard. 

 
Après trois jours de navigation, on se trouva devant les 

Sanguinaires, et le magnifique panorama du golfe d’Ajaccio se 
développa aux yeux de nos voyageurs. C’est avec raison qu’on le 
compare à la baie de Naples ; et au moment où la goélette 
entrait dans le port, un maquis en feu, couvrant de fumée la 
Punta di Girato, rappelait le Vésuve et ajoutait à la 
ressemblance. Pour qu’elle fût complète, il faudrait qu’une 
armée d’Attila vînt s’abattre sur les environs de Naples ; car tout 
est mort et désert autour d’Ajaccio. Au lieu de ces élégantes 
fabriques qu’on découvre de tous côtés depuis Castellamare 
jusqu’au cap Misène, on ne voit, autour du golfe d’Ajaccio, que 
de sombres maquis, et derrière, des montagnes pelées. Pas une 
villa, pas une habitation. Seulement, çà et là, sur les hauteurs 
autour de la ville, quelques constructions blanches se détachent 
isolées sur un fond de verdure ; ce sont des chapelles funéraires, 
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des tombeaux de famille. Tout, dans ce paysage, est d’une 
beauté grave et triste. 

 
L’aspect de la ville, surtout à cette époque, augmentait 

encore l’impression causée par la solitude de ses alentours. Nul 
mouvement dans les rues, où l’on ne rencontre qu’un petit 
nombre de figures oisives, et toujours les mêmes. Point de 
femmes, sinon quelques paysannes qui viennent vendre leurs 
denrées. On n’entend point parler haut, rire, chanter, comme 
dans les villes italiennes. Quelquefois, à l’ombre d’un arbre de la 
promenade, une douzaine de paysans armés jouent aux cartes 
ou regardent jouer. Ils ne crient pas, ne se disputent jamais ; si 
le jeu s’anime, on entend alors des coups de pistolet, qui 
toujours précèdent la menace. Le Corse est naturellement grave 
et silencieux. Le soir, quelques figures paraissent pour jouir de 
la fraîcheur, mais les promeneurs du Cours sont presque tous 
des étrangers. Les insulaires restent devant leurs portes ; 
chacun semble aux aguets comme un faucon sur son nid. 
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IV 

 
Après avoir visité la maison où Napoléon est né, après 

s’être procuré par des moyens plus ou moins catholiques un peu 
du papier de la tenture, miss Lydia, deux jours après être 
débarquée en Corse, se sentit saisir d’une tristesse profonde, 
comme il doit arriver à tout étranger qui se trouve dans un pays 
dont les habitudes insociables semblent le condamner à un 
isolement complet. Elle regretta son coup de tête ; mais partir 
sur-le-champ, c’eût été compromettre sa réputation de 
voyageuse intrépide ; miss Lydia se résigna donc à prendre 
patience et à tuer le temps de son mieux. Dans cette généreuse 
résolution, elle prépara crayons et couleurs, esquissa des vues 
du golfe, et fit le portrait d’un paysan basané, qui vendait des 
melons, comme un maraîcher du continent, mais qui avait une 
barbe blanche et l’air du plus féroce coquin qui se pût voir. Tout 
cela ne suffisant point à l’amuser, elle résolut de faire tourner la 
tête au descendant des caporaux, et la chose n’était pas difficile, 
car, loin de se presser pour revoir son village, Orso semblait se 
plaire fort à Ajaccio, bien qu’il n’y vît personne. D’ailleurs miss 
Lydia s’était proposé une noble tâche, celle de civiliser cet ours 
des montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres desseins qui 
le ramenaient dans son île. Depuis qu’elle avait pris la peine de 
l’étudier, elle s’était dit qu’il serait dommage de laisser ce jeune 
homme courir à sa perte, et que pour elle il serait glorieux de 
convertir un Corse. 

 
Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il 

suit : le matin, le colonel et Orso allaient à la chasse ; miss Lydia 
dessinait ou écrivait à ses amies, afin de pouvoir dater ses 
lettres d’Ajaccio. Vers six heures, les hommes revenaient 
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chargés de gibier ; on dînait, miss Lydia chantait, le colonel 
s’endormait, et les jeunes gens demeuraient fort tard à causer. 

 
Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le 

colonel Nevil à faire une visite au préfet ; celui-ci, qui s’ennuyait 
fort, ainsi que la plupart de ses collègues, avait été ravi 
d’apprendre l’arrivée d’un Anglais, riche, homme du monde et 
père d’une jolie fille ; aussi il l’avait parfaitement reçu et accablé 
d’offres de services ; de plus, fort peu de jours après, il vint lui 
rendre sa visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, était 
confortablement étendu sur le sofa, tout près de s’endormir ; sa 
fille chantait devant un piano délabré ; Orso tournait les 
feuillets de son cahier de musique, et regardait les épaules et les 
cheveux blonds de la virtuose. On annonça M. le préfet ; le 
piano se tut, le colonel se leva, se frotta les yeux, et présenta le 
préfet à sa fille : 

 
« Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, dit-il, car 

vous le connaissez sans doute ? 
 
– Monsieur est le fils du colonel della Rebbia ? demanda le 

préfet d’un air légèrement embarrassé. 
 
– Oui, monsieur, répondit Orso. 
 
– J’ai eu l’honneur de connaître monsieur votre père. » 
 
Les lieux communs de conversation s’épuisèrent bientôt. 

Malgré lui, le colonel bâillait assez fréquemment ; en sa qualité 
de libéral, Orso ne voulait point parler à un satellite du pouvoir ; 
miss Lydia soutenait seule la conversation. De son côté, le préfet 
ne la laissait pas languir, et il était évident qu’il avait un vif 
plaisir à parler de Paris et du monde à une femme qui 
connaissait toutes les notabilités de la société européenne. De 
temps en temps, et tout en parlant, il observait Orso avec une 
curiosité singulière. 
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« C’est sur le continent que vous avez connu monsieur della 

Rebbia ? » demanda-t-il à miss Lydia. 
 
Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu’elle avait 

fait sa connaissance sur le navire qui les avait amenés en Corse. 
 
« C’est un jeune homme très comme il faut, dit le préfet à 

mi-voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans 
quelle intention il revient en Corse ? » 

 
Miss Lydia prit son air majestueux : 
 
« Je ne le lui ai point demandé, dit-elle ; vous pouvez 

l’interroger. » 
 
Le préfet garda le silence ; mais, un moment après, 

entendant Orso adresser au colonel quelques mots en anglais : 
 
« Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, à ce qu’il 

paraît. Vous devez avoir oublié la Corse… et ses coutumes. 
 
– Il est vrai, j’étais bien jeune quand je l’ai quittée. 
 
– Vous appartenez toujours à l’armée ? 
 
– Je suis en demi-solde, monsieur. 
 
– Vous avez été trop longtemps dans l’armée française, 

pour ne pas devenir tout à fait Français, je n’en doute pas, 
monsieur. » 

 
Il prononça ces derniers mots avec une emphase marquée. 
 
Ce n’est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur 

rappeler qu’ils appartiennent à la grande nation. Ils veulent être 
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un peuple à part, et cette prétention, ils la justifient assez bien 
pour qu’on la leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua : 
« Pensez-vous, monsieur le préfet, qu’un Corse, pour être 
homme d’honneur, ait besoin de servir dans l’armée française ? 

 
– Non, certes, dit le préfet, ce n’est nullement ma pensée : 

je parle seulement de certaines coutumes de ce pays-ci, dont 
quelques-unes ne sont pas telles qu’un administrateur voudrait 
les voir. » 

 
Il appuya sur ce mot coutumes, et prit l’expression la plus 

grave que sa figure comportait. Bientôt après, il se leva et sortit, 
emportant la promesse que miss Lydia irait voir sa femme à la 
préfecture. 

 
Quand il fut parti : « Il fallait, dit miss Lydia, que j’allasse 

en Corse pour apprendre ce que c’est qu’un préfet. Celui-ci me 
paraît assez aimable. 

 
– Pour moi, dit Orso, je n’en saurais dire autant, et je le 

trouve bien singulier avec son air emphatique et mystérieux. » 
 
Le colonel était plus qu’assoupi ; miss Lydia jeta un coup 

d’œil de son côté, et baissant la voix : « Et moi, je trouve, dit-
elle, qu’il n’est pas si mystérieux que vous le prétendez, car je 
crois l’avoir compris. 

 
– Vous êtes, assurément, bien perspicace, miss Nevil ; et, si 

vous voyez quelque esprit dans ce qu’il vient de dire, il faut 
assurément que vous l’y ayez mis. 

 
– C’est une phrase du marquis de Mascarille, monsieur 

della Rebbia, je crois ; mais…, voulez-vous que je vous donne 
une preuve de ma pénétration ? Je suis un peu sorcière, et je 
sais ce que pensent les gens que j’ai vus deux fois. 
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– Mon Dieu, vous m’effrayez. Si vous saviez lire dans ma 
pensée, je ne sais si je devrais en être content ou affligé… 

 
– Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en 

rougissant, nous ne nous connaissons que depuis quelques 
jours ; mais en mer, et dans les pays barbares, – vous 
m’excuserez, je l’espère, … – dans les pays barbares, on devient 
ami plus vite que dans le monde… Ainsi ne vous étonnez pas si 
je vous parle en amie de choses un peu bien intimes, et dont 
peut-être un étranger ne devrait pas se mêler. 

 
– Oh ! ne dites pas ce mot-là, Miss Nevil ; l’autre me 

plaisait bien mieux. 
 
– Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir 

cherché à savoir vos secrets, je me trouve les avoir appris en 
partie, et il y en a qui m’affligent. Je sais, monsieur, le malheur 
qui a frappé votre famille ; on m’a beaucoup parlé du caractère 
vindicatif de vos compatriotes et de leur manière de se venger… 
N’est-ce pas à cela que le préfet faisait allusion ? 

 
– Miss Lydia peut-elle penser !… » 
 
Et Orso devint pâle comme la mort. 
 
« Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en l’interrompant ; 

je sais que vous êtes un gentleman plein d’honneur. Vous 
m’avez dit vous-même qu’il n’y avait plus dans votre pays que 
les gens du peuple qui connussent la vendette… qu’il vous plaît 
d’appeler une forme de duel… 

 
– Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un 

assassin ? 
 
– Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez 

bien voir que je ne doute pas de vous, et si je vous ai parlé, 
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poursuivit-elle en baissant les yeux, c’est que j’ai compris que de 
retour dans votre pays, entouré peut-être de préjugés barbares, 
vous seriez bien aise de savoir qu’il y a quelqu’un qui vous 
estime pour votre courage à leur résister. – Allons, dit-elle en se 
levant, ne parlons plus de ces vilaines choses-là : elles me font 
mal à la tête et d’ailleurs il est bien tard. Vous ne m’en voulez 
pas ? Bonsoir, à l’anglaise. » 

 
Et elle lui tendit la main. Orso la pressa d’un air grave et 

pénétré. 
 
« Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il y a des moments où 

l’instinct du pays se réveille en moi ? Quelquefois, lorsque je 
songe à mon pauvre père, … alors d’affreuses idées m’obsèdent. 
Grâce à vous, j’en suis à jamais délivré. Merci, merci ! » 

 
Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit tomber une cuiller 

à thé, et le bruit réveilla le colonel. 
 
« Della Rebbia, demain à cinq heures en chasse ! Soyez 

exact. 
 
– Oui, mon colonel. » 
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V 

 
Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, Miss 

Nevil, revenant d’une promenade au bord de la mer, regagnait 
l’auberge avec sa femme de chambre, lorsqu’elle remarqua une 
jeune femme vêtue de noir, montée sur un cheval de petite 
taille, mais vigoureux, qui entrait dans la ville. Elle était suivie 
d’une espèce de paysan, à cheval aussi, en veste de drap brun 
trouée aux coudes, une gourde en bandoulière, un pistolet 
pendant à la ceinture ; à la main, un fusil, dont la crosse 
reposait dans une poche de cuir attachée à l’arçon de la selle ; 
bref, en costume complet de brigand de mélodrame ou de 
bourgeois corse en voyage. La beauté remarquable de la femme 
attira d’abord l’attention de miss Nevil. Elle paraissait avoir une 
vingtaine d’années. Elle était grande, blanche, les yeux bleu 
foncé, la bouche rose, les dents comme de l’émail. Dans son 
expression on lisait à la fois l’orgueil, l’inquiétude et la tristesse. 
Sur la tête, elle portait ce voile de soie noire nommé mezzaro, 
que les Génois ont introduit en Corse, et qui sied si bien aux 
femmes. De longues nattes de cheveux châtains lui formaient 
comme un turban autour de la tête. Son costume était propre, 
mais de la plus grande simplicité. 

 
Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame 

au mezzaro s’était arrêtée dans la rue à questionner quelqu’un 
avec beaucoup d’intérêt, comme il semblait à l’expression de ses 
yeux ; puis sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de 
houssine à sa monture, et, prenant le grand trot, ne s’arrêta qu’à 
la porte de l’hôtel où logeaient sir Thomas Nevil et Orso. Là, 
après avoir échangé quelques mots avec l’hôte, la jeune femme 
sauta lestement à bas de son cheval et s’assit sur un banc de 
pierre à côté de la porte d’entrée, tandis que son écuyer 
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conduisait les chevaux à l’écurie. Miss Lydia passa avec son 
costume parisien devant l’étrangère sans qu’elle levât les yeux. 
Un quart d’heure après, ouvrant sa fenêtre, elle vit encore la 
dame au mezzaro assise à la même place et dans la même 
attitude. Bientôt parurent le colonel et Orso, revenant de la 
chasse. Alors l’hôte dit quelques mots à la demoiselle en deuil et 
lui désigna du doigt le jeune della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva 
avec vivacité, fit quelques pas en avant, puis s’arrêta immobile 
et comme interdite. Orso était tout près d’elle, la considérant 
avec curiosité. 

 
« Vous êtes, dit-elle d’une voix émue, Orso Antonio della 

Rebbia ? Moi, je suis Colomba. 
 
– Colomba ! » s’écria Orso. 
 
Et, la prenant dans ses bras, il l’embrassa tendrement, ce 

qui étonna un peu le colonel et sa fille ; car en Angleterre on ne 
s’embrasse pas dans la rue. 

 
« Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis 

venue sans votre ordre ; mais j’ai appris par nos amis que vous 
étiez arrivé, et c’était pour moi une si grande consolation de 
vous voir… » 

 
Orso l’embrassa encore ; puis, se tournant vers le colonel : 
 
« C’est ma sœur, dit-il, que je n’aurais jamais reconnue si 

elle ne s’était nommée. – Colomba, le colonel sir Thomas Nevil. 
– Colonel, vous voudrez bien m’excuser, mais je ne pourrai 
avoir l’honneur de dîner avec vous aujourd’hui… Ma sœur… 

 
– Eh ! où diable voulez-vous dîner, mon cher ? s’écria le 

colonel ; vous savez bien qu’il n’y a qu’un dîner dans cette 
maudite auberge, et il est pour nous. Mademoiselle fera grand 
plaisir à ma fille de se joindre à nous. » 
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Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier, et 

tous ensemble entrèrent dans la plus grande pièce de l’auberge, 
qui servait au colonel de salon et de salle à manger. 
Mademoiselle della Rebbia, présentée à miss Nevil, lui fit une 
profonde révérence, mais ne dit pas une parole. On voyait 
qu’elle était très effarouchée et que, pour la première fois de sa 
vie peut-être, elle se trouvait en présence d’étrangers gens du 
monde. Cependant dans ses manières il n’y avait rien qui sentît 
la province. Chez elle l’étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut à 
miss Nevil par cela même ; et comme il n’y avait pas de chambre 
disponible dans l’hôtel que le colonel et sa suite avaient envahi, 
miss Lydia poussa la condescendance ou la curiosité jusqu’à 
offrir à mademoiselle della Rebbia de lui faire dresser un lit 
dans sa propre chambre. 

 
Colomba balbutia quelques mots de remerciement et 

s’empressa de suivre la femme de chambre de miss Nevil pour 
faire à sa toilette les petits arrangements que rend nécessaires 
un voyage à cheval par la poussière et le soleil. 

 
En rentrant dans le salon, elle s’arrêta devant les fusils du 

colonel, que les chasseurs venaient de déposer dans un coin. 
 
« Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles à vous, mon frère ? 
 
– Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi 

bons qu’ils sont beaux. 
 
– Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un 

semblable. 
 
– Il y en a certainement un dans ces trois-là qui appartient 

à della Rebbia, s’écria le colonel. Il s’en sert trop bien. 
Aujourd’hui quatorze coups de fusil, quatorze pièces ! » 
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Aussitôt s’établit un combat de générosité, dans lequel 
Orso fut vaincu, à la grande satisfaction de sa sœur, comme il 
était facile de s’en apercevoir à l’expression de joie enfantine qui 
brilla tout d’un coup sur son visage, tout à l’heure si sérieux. 

 
« Choisissez, mon cher », disait le colonel. 
 
Orso refusait. 
 
« Eh bien, mademoiselle votre sœur choisira pour vous. »  
 
Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle prit le moins 

orné des fusils, mais c’était un excellent Manton de gros calibre.  
 
« Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. » 
 
Son frère s’embarrassait dans ses remerciements, lorsque 

le dîner parut fort à propos pour le tirer d’affaire. Miss Lydia fut 
charmée de voir que Colomba, qui avait fait quelque résistance 
pour se mettre à table, et qui n’avait cédé que sur un regard de 
son frère, faisait en bonne catholique le signe de la croix avant 
de manger. 

 
« Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif. » 
 
Et elle se promit de faire plus d’une observation 

intéressante sur ce jeune représentant des vieilles mœurs de la 
Corse. Pour Orso, il était évidemment un peu mal à son aise, par 
la crainte sans doute que sa sœur ne dît ou ne fît quelque chose 
qui sentît trop son village. Mais Colomba l’observait sans cesse 
et réglait tous ses mouvements sur ceux de son frère. 
Quelquefois elle le considérait fixement avec une étrange 
expression de tristesse ; et alors si les yeux d’Orso rencontraient 
les siens, il était le premier à détourner ses regards, comme s’il 
eût voulu se soustraire à une question que sa sœur lui adressait 
mentalement et qu’il comprenait trop bien. On parlait français 
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car le colonel s’exprimait fort mal en italien. Colomba entendait 
le français, et prononçait même assez bien le peu de mots 
qu’elle était forcée d’échanger avec ses hôtes. 

 
Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué l’espèce de 

contrainte qui régnait entre le frère et la sœur, demanda avec sa 
franchise ordinaire à Orso s’il ne désirait point causer seul avec 
Mlle Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa fille dans la 
pièce voisine. Mais Orso se hâta de le remercier et de dire qu’ils 
auraient bien le temps de causer à Pietranera. C’était le nom du 
village où il devait faire sa résidence. 

 
Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et 

miss Nevil, après avoir essayé plusieurs sujets de conversation, 
désespérant de faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui 
lire un chant du Dante : c’était son poète favori. Orso choisit le 
chant de l’Enfer où se trouve l’épisode de Francesca da Rimini, 
et se mit à lire, accentuant de son mieux ces sublimes tercets, 
qui expriment si bien le danger de lire à deux un livre d’amour. 
À mesure qu’il lisait, Colomba se rapprochait de la table, 
relevait la tête, qu’elle avait tenue baissée ; ses prunelles dilatées 
brillaient d’un feu extraordinaire : elle rougissait et pâlissait 
tour à tour, elle s’agitait convulsivement sur sa chaise. 
Admirable organisation italienne, qui, pour comprendre la 
poésie, n’a pas besoin qu’un pédant lui en démontre les 
beautés ! 

 
Quand la lecture fut terminée : 
 
« Que cela est beau ! s’écria-t-elle. Qui a fait cela mon 

frère ? » 
 
Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en 

souriant que c’était un poète florentin mort depuis plusieurs 
siècles. 
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« Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons à 
Pietranera. 

 
– Mon Dieu, que cela est beau ! » répétait Colomba : et elle 

dit trois ou quatre tercets qu’elle avait retenus, d’abord à voix 
basse ; puis, s’animant, elle les déclama tout haut avec plus 
d’expression que son frère n’en avait mis à les lire. 

 
Miss Lydia très étonnée : 
 
« Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que je 

vous envie le bonheur que vous aurez à lire le Dante comme un 
livre nouveau ! 

 
– Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les 

vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne 
sait que son Pater… Mais je me trompe ; je me rappelle que 
Colomba est du métier. Tout enfant elle s’escrimait à faire des 
vers, et mon père m’écrivait qu’elle était la plus grande 
voceratrice de Pietranera et de deux lieues à la ronde. » 

 
Colomba jeta un coup d’œil suppliant à son frère. Miss 

Nevil avait ouï parler des improvisatrices corses et mourait 
d’envie d’en entendre une. Ainsi elle s’empressa de prier 
Colomba de lui donner un échantillon de son talent. Orso 
s’interposa alors, fort contrarié de s’être si bien rappelé les 
dispositions poétiques de sa sœur. Il eut beau jurer que rien 
n’était plus plat qu’une ballata corse, protester que réciter des 
vers corses après ceux du Dante, c’était trahir son pays, il ne fit 
qu’irriter le caprice de Miss Nevil, et se vit obligé à la fin de dire 
à sa sœur : 

 
« Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela soit 

court ! » 
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Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant 
une minute le tapis de la table, puis les poutres du plafond ; 
enfin, mettant la main sur ses yeux comme ces oiseaux qui se 
rassurent et croient n’être point vus quand ils ne voient point 
eux-mêmes, chanta, ou plutôt déclama d’une voix mal assurée la 
serenata qu’on va lire : 

 
La jeune fille et la palombe 

 
Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, – le soleil 

n’y vient qu’une heure tous les jours ; – il y a dans la vallée une 
maison sombre, – et l’herbe y croît sur le seuil. – Portes, 
fenêtres sont toujours fermées. – Nulle fumée ne s’échappe du 
toit. – Mais à midi, lorsque vient le soleil, – une fenêtre s’ouvre 
alors, – et l’orpheline s’assied, filant à son rouet : – elle file et 
chante en travaillant – un chant de tristesse ; – mais nul autre 
chant ne répond au sien. – Un jour, un jour de printemps, – une 
palombe se posa sur un arbre voisin, – et entendit le chant de la 
jeune fille. – Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule – un 
cruel épervier m’a ravi ma compagne. – Palombe, montre-moi 
l’épervier ravisseur ; – fût-il aussi haut que les nuages, – je 
l’aurai bientôt abattu en terre. – Mais moi, pauvre fille, qui me 
rendra mon frère, – mon frère maintenant en lointain pays ? – 
Jeune fille, dis-moi où est ton frère, – et mes ailes me porteront 
près de lui. 

 
« Voilà une palombe bien élevée ! s’écria Orso en 

embrassant sa sœur avec une émotion qui contrastait avec le 
ton de plaisanterie qu’il affectait. 

 
– Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je veux que 

vous me l’écriviez dans mon album. Je la traduirai en anglais et 
je la ferai mettre en musique. » 

 
Le brave colonel, qui n’avait pas compris un mot, joignit 

ses compliments à ceux de sa fille. Puis il ajouta : 
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« Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c’est cet 

oiseau que nous avons mangé aujourd’hui à la crapaudine ? » 
 
Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de 

voir l’improvisatrice écrire sa chanson en ménageant le papier 
d’une façon singulière. Au lieu d’être en vedette, les vers se 
suivaient sur la même ligne, tant que la largeur de la feuille le 
permettait, en sorte qu’ils ne convenaient plus à la définition 
connue des compositions poétiques : « De petites lignes, 
d’inégale longueur, avec une marge de chaque côté. » Il y avait 
bien encore quelques observations à faire sur l’orthographe un 
peu capricieuse de mademoiselle Colomba, qui, plus d’une fois, 
fit sourire miss Nevil, tandis que la vanité fraternelle d’Orso 
était au supplice. 

 
L’heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se 

retirèrent dans leur chambre. Là, tandis que miss Lydia 
détachait collier, boucles, bracelets, elle observa sa compagne 
qui retirait de sa robe quelque chose de long comme un busc, 
mais de forme bien différente pourtant. Colomba mit cela avec 
soin et presque furtivement sous son mezzaro déposé sur une 
table ; puis elle s’agenouilla et fit dévotement sa prière. Deux 
minutes après, elle était dans son lit. Très curieuse de son 
naturel et lente comme une Anglaise à se déshabiller, miss 
Lydia s’approcha de la table, et, feignant de chercher une 
épingle, souleva le mezzaro et aperçut un stylet assez long, 
curieusement monté en nacre et en argent ; le travail en était 
remarquable, et c’était une arme ancienne et de grand prix pour 
un amateur. 

 
« Est-ce l’usage ici, dit miss Nevil en souriant, que les 

demoiselles portent ce petit instrument dans leur corset ? 
 
– Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant 

de méchantes gens ! 
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– Et auriez-vous vraiment le courage d’en donner un coup 

comme cela ? » Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste 
de frapper, comme on frappe au théâtre, de haut en bas. 

 
« Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce 

et musicale, pour me défendre ou défendre mes amis… Mais ce 
n’est pas comme cela qu’il faut le tenir ; vous pourriez vous 
blesser, si la personne que vous voulez frapper se retirait. » Et 
se levant sur son séant : « Tenez, c’est ainsi, en remontant le 
coup. Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui 
n’ont pas besoin de telles armes ! » 

 
Elle soupira, abandonna sa tête sur l’oreiller, ferma les 

yeux. On n’aurait pu voir une tête plus belle, plus noble, plus 
virginale. Phidias, pour sculpter sa Minerve, n’aurait pas désiré 
un autre modèle. 
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VI 

 
C’est pour me conformer au précepte d’Horace que je me 

suis lancé d’abord in medias res. Maintenant que tout dort, et la 
belle Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai ce moment 
pour instruire mon lecteur de certaines particularités qu’il ne 
doit pas ignorer, s’il veut pénétrer davantage dans cette 
véridique histoire. Il sait déjà que le colonel della Rebbia, père 
d’Orso, est mort assassiné ; or on n’est pas assassiné en Corse, 
comme on l’est en France, par le premier échappé des galères 
qui ne trouve pas de meilleur moyen pour vous voler votre 
argenterie : on est assassiné par ses ennemis ; mais le motif 
pour lequel on a des ennemis, il est souvent fort difficile de le 
dire. Bien des familles se haïssent par vieille habitude, et la 
tradition de la cause originelle de leur haine s’est perdue 
complètement. 

 
La famille à laquelle appartenait le colonel della Rebbia 

haïssait plusieurs autres familles, mais singulièrement celle des 
Barricini ; quelques-uns disaient que, dans le XVIe siècle, un 
della Rebbia avait séduit une Barricini, et avait été poignardé 
ensuite par un parent de la demoiselle outragée. À la vérité, 
d’autres racontaient l’affaire différemment, prétendant que 
c’était une della Rebbia qui avait été séduite, et un Barricini 
poignardé. Tant il y a que, pour me servir d’une expression 
consacrée, il y avait du sang entre les deux maisons. Toutefois, 
contre l’usage, ce meurtre n’en avait pas produit d’autres ; c’est 
que les della Rebbia et les Barricini avaient été également 
persécutés par le gouvernement génois, et les jeunes gens 
s’étant expatriés, les deux familles furent privées, pendant 
plusieurs générations, de leurs représentants énergiques. À la 
fin du siècle dernier, un della Rebbia, officier au service de 
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Naples, se trouvant dans un tripot, eut une querelle avec des 
militaires qui, entre autres injures, l’appelèrent chevrier corse ; 
il mit l’épée à la main ; mais, seul contre trois, il eût mal passé 
son temps, si un étranger, qui jouait dans le même lieu, ne se fût 
écrié : « Je suis Corse aussi ! » et n’eût pris sa défense. Cet 
étranger était un Barricini, qui d’ailleurs ne connaissait pas son 
compatriote. Lorsqu’on s’expliqua, de part et d’autre, ce furent 
de grandes politesses et des serments d’amitié éternelle ; car, 
sur le continent, les Corses se lient facilement ; c’est tout le 
contraire dans leur île. On le vit bien dans cette circonstance : 
della Rebbia et Barricini furent amis intimes tant qu’ils 
demeurèrent en Italie ; mais de retour en Corse, ils ne se virent 
plus que rarement, bien qu’habitant tous les deux le même 
village, et quand ils moururent, on disait qu’il y avait bien cinq 
ou six ans qu’ils ne s’étaient parlé. Leurs fils vécurent de même 
en étiquette, comme on dit dans l’île. L’un, Ghilfuccio, le père 
d’Orso, fut militaire ; l’autre, Giudice Barricini, fut avocat. 
Devenus l’un et l’autre chefs de famille, et séparés par leur 
profession, ils n’eurent presque aucune occasion de se voir ou 
d’entendre parler l’un de l’autre. 

 
Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à Bastia, 

dans un journal, que le capitaine Ghilfuccio venait d’être décoré, 
dit, devant témoins, qu’il n’en était pas surpris, attendu que le 
général *** protégeait sa famille. Ce mot fut rapporté à 
Ghilfuccio à Vienne, lequel dit à un compatriote qu’à son retour 
en Corse il trouverait Giudice bien riche, parce qu’il tirait plus 
d’argent de ses causes perdues que de celles qu’il gagnait. On n’a 
jamais su s’il insinuait par là que l’avocat trahissait ses clients, 
ou s’il se bornait à émettre cette vérité triviale, qu’une mauvaise 
affaire rapporte plus à un homme de loi qu’une bonne cause. 
Quoi qu’il en soit, l’avocat Barricini eut connaissance de 
l’épigramme et ne l’oublia pas. En 1812, il demandait à être 
nommé maire de sa commune et avait tout espoir de le devenir, 
lorsque le général *** écrivit au préfet pour lui recommander un 
parent de la femme de Ghilfuccio. Le préfet s’empressa de se 



– 43 –  

conformer aux désirs du général, et Barricini ne douta point 
qu’il ne dût sa déconvenue aux intrigues de Ghilfuccio. Après la 
chute de l’empereur, en 1814, le protégé du général fut dénoncé 
comme bonapartiste, et remplacé par Barricini. À son tour, ce 
dernier fut destitué dans les Cent-Jours ; mais, après cette 
tempête, il reprit en grande pompe possession du cachet de la 
mairie et des registres de l’état civil. 

 
De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais. 

Le colonel della Rebbia, mis en demi-solde et retiré à 
Pietranera, eut à soutenir contre lui une guerre sourde de 
chicanes sans cesse renouvelées : tantôt il était assigné en 
réparation de dommages commis par son cheval dans les 
clôtures de M. le maire ; tantôt celui-ci, sous prétexte de 
restaurer le pavé de l’église, faisait enlever une dalle brisée qui 
portait les armes des della Rebbia, et qui couvrait le tombeau 
d’un membre de cette famille. Si les chèvres mangeaient les 
jeunes plants du colonel, les propriétaires de ces animaux 
trouvaient protection auprès du maire ; successivement, 
l’épicier qui tenait le bureau de poste de Pietranera, et le garde 
champêtre, vieux soldat mutilé, tous les deux clients des della 
Rebbia, furent destitués et remplacés par des créatures des 
Barricini. 

 
La femme du colonel mourut exprimant le désir d’être 

enterrée au milieu d’un petit bois où elle aimait à se promener ; 
aussitôt le maire déclara qu’elle serait inhumée dans le 
cimetière de la commune, attendu qu’il n’avait pas reçu 
d’autorisation pour permettre une sépulture isolée. Le colonel 
furieux déclara qu’en attendant cette autorisation, sa femme 
serait enterrée au lieu qu’elle avait choisi, et il y fit creuser une 
fosse. De son côté, le maire en fit faire une dans le cimetière, et 
manda la gendarmerie, afin, disait-il, que force restât à la loi. Le 
jour de l’enterrement, les deux partis se trouvèrent en présence, 
et l’on put craindre un moment qu’un combat ne s’engageât 
pour la possession des restes de madame della Rebbia. Une 
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quarantaine de paysans bien armés, amenés par les parents de 
la défunte, obligèrent le curé, en sortant de l’église, à prendre le 
chemin du bois ; d’autre part, le maire avec ses deux fils, ses 
clients et les gendarmes se présenta pour faire opposition. 
Lorsqu’il parut, et somma le convoi de rétrograder, il fut 
accueilli par des huées et des menaces ; l’avantage du nombre 
était pour ses adversaires, et ils semblaient déterminés. À sa vue 
plusieurs fusils furent armés ; on dit même qu’un berger le 
coucha en joue ; mais le colonel releva le fusil en disant : « Que 
personne ne tire sans mon ordre ! » Le maire « craignait les 
coups naturellement », comme Panurge, et, refusant la bataille, 
il se retira avec son escorte : alors la procession funèbre se mit 
en marche, en ayant soin de prendre le plus long, afin de passer 
devant la mairie. En défilant, un idiot, qui s’était joint au 
cortège, s’avisa de crier vive l’Empereur ! Deux ou trois voix lui 
répondirent, et les rebbianistes, s’animant de plus en plus, 
proposèrent de tuer un bœuf du maire, qui, d’aventure, leur 
barrait le chemin. Heureusement le colonel empêcha cette 
violence. 

 
On pense bien qu’un procès-verbal fut dressé, et que le 

maire fit au préfet un rapport de son style le plus sublime, dans 
lequel il peignait les lois divines et humaines foulées aux pieds, 
– la majesté de lui, maire, celle du curé, méconnues et insultées, 
– le colonel della Rebbia se mettant à la tête d’un complot 
bonapartiste pour changer l’ordre de successibilité au trône, et 
exciter les citoyens à s’armer les uns contre les autres, crimes 
prévus par les articles 86 et 91 du Code pénal. 

 
L’exagération de cette plainte nuisit à son effet. Le colonel 

écrivit au préfet, au procureur du roi : un parent de sa femme 
était allié à un des députés de l’île, un autre cousin du président 
de la cour royale. Grâce à ces protections, le complot s’évanouit, 
madame della Rebbia resta dans le bois, et l’idiot seul fut 
condamné à quinze jours de prison. 

 



– 45 –  

L’avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire, 
tourna ses batteries d’un autre côté. Il exhuma un vieux titre, 
d’après lequel il entreprit de contester au colonel la propriété 
d’un certain cours d’eau qui faisait tourner un moulin. Un 
procès s’engagea qui dura longtemps. Au bout d’une année, la 
cour allait rendre son arrêt, et suivant toute apparence en faveur 
du colonel, lorsque M. Barricini déposa entre les mains du 
procureur du roi une lettre signée par un certain Agostini, 
bandit célèbre, qui le menaçait, lui maire, d’incendie et de mort 
s’il ne se désistait de ses prétentions. On sait qu’en Corse la 
protection des bandits est très recherchée, et que pour obliger 
leurs amis ils interviennent fréquemment dans les querelles 
particulières. Le maire tirait parti de cette lettre, lorsqu’un 
nouvel incident vint compliquer l’affaire. Le bandit Agostini 
écrivit au procureur du roi pour se plaindre qu’on eût contrefait 
son écriture, et jeté des doutes sur son caractère, en le faisant 
passer pour un homme qui trafiquait de son influence : « Si je 
découvre le faussaire, disait-il en terminant sa lettre, je le 
punirai exemplairement. » 

 
Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit la lettre 

menaçante au maire ; les della Rebbia en accusaient les 
Barricini et vice versa. De part et d’autre on éclatait en 
menaces, et la justice ne savait de quel côté trouver les 
coupables. 

 
Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici 

les faits tels qu’ils furent établis en justice : le 2 août 18.., le jour 
tombant déjà, la femme Madeleine Pietri, qui portait du pain à 
Pietranera, entendit deux coups de feu très rapprochés, tirés, 
comme il lui semblait, dans un chemin creux menant au village, 
à environ cent cinquante pas de l’endroit où elle se trouvait. 
Presque aussitôt elle vit un homme qui courait, en se baissant, 
dans un sentier des vignes, et se dirigeait vers le village. Cet 
homme s’arrêta un instant et se retourna ; mais la distance 
empêcha la femme Pietri de distinguer ses traits, et d’ailleurs il 
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avait à la bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque 
tout le visage. Il fit de la main un signe à un camarade que le 
témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes. 

 
La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier 

en courant, et trouva le colonel della Rebbia baigné dans son 
sang, percé de deux coups de feu, mais respirant encore. Près de 
lui était son fusil chargé et armé, comme s’il s’était mis en 
défense contre une personne qui l’attaquait en face au moment 
où une autre le frappait par-derrière. Il râlait et se débattait 
contre la mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les 
médecins expliquèrent par la nature de ses blessures qui avaient 
traversé le poumon. Le sang l’étouffait ; il coulait lentement et 
comme une mousse rouge. En vain la femme Pietri le souleva et 
lui adressa quelques questions. Elle voyait bien qu’il voulait 
parler, mais il ne pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué 
qu’il essayait de porter la main à sa poche, elle s’empressa d’en 
retirer un petit portefeuille qu’elle lui présenta ouvert. Le blessé 
prit le crayon du portefeuille et chercha à écrire. De fait le 
témoin le vit former avec peine plusieurs caractères ; mais, ne 
sachant pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Épuisé par 
cet effort, le colonel laissa le portefeuille dans la main de la 
femme Pietri, qu’il serra avec force en la regardant d’un air 
singulier, comme s’il voulait lui dire, ce sont les paroles du 
témoin : « C’est important, c’est le nom de mon assassin ! » 

 
La femme Pietri montait au village lorsqu’elle rencontra 

M. le maire Barricini avec son fils Vincentello. Alors il était 
presque nuit. Elle conta ce qu’elle avait vu. Le maire prit le 
portefeuille, et courut à la mairie ceindre son écharpe et appeler 
son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule avec le jeune 
Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa d’aller porter secours 
au colonel, dans le cas où il serait encore vivant ; mais 
Vincentello répondit que, s’il approchait d’un homme qui avait 
été l’ennemi acharné de sa famille, on ne manquerait pas de 
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l’accuser de l’avoir tué. Peu après le maire arriva, trouva le 
colonel mort, fit enlever le cadavre, et dressa procès-verbal. 

 
Malgré son trouble naturel dans cette occasion, 

M. Barricini s’était empressé de mettre sous les scellés le 
portefeuille du colonel, et de faire toutes les recherches en son 
pouvoir ; mais aucune n’amena de découverte importante. 

 
Lorsque vint le juge d’instruction, on ouvrit le portefeuille, 

et sur une page souillée de sang on vit quelques lettres tracées 
par une main défaillante, bien lisibles pourtant. Il y avait écrit : 
Agosti…, et le juge ne douta pas que le colonel n’eût voulu 
désigner Agostini comme son assassin. Cependant Colomba 
della Rebbia, appelée par le juge, demanda à examiner le 
portefeuille. Après l’avoir longtemps feuilleté, elle étendit la 
main vers le maire et s’écria : « Voilà l’assassin ! » Alors, avec 
une précision et une clarté surprenantes dans le transport de 
douleur où elle était plongée, elle raconta que son père, ayant 
reçu peu de jours auparavant une lettre de son fils, l’avait 
brûlée, mais qu’avant de le faire, il avait écrit au crayon, sur son 
portefeuille, l’adresse d’Orso, qui venait de changer de garnison. 
Or, cette adresse ne se trouvait plus dans le portefeuille, et 
Colomba concluait que le maire avait arraché le feuillet où elle 
était écrite, qui aurait été celui-là même sur lequel son père 
avait tracé le nom du meurtrier ; et à ce nom, le maire, au dire 
de Colomba, aurait substitué celui d’Agostini. Le juge vit en effet 
qu’un feuillet manquait au cahier de papier sur lequel le nom 
était écrit ; mais bientôt il remarqua que des feuillets 
manquaient également dans les autres cahiers du même 
portefeuille, et des témoins déclarèrent que le colonel avait 
l’habitude de déchirer ainsi des pages de son portefeuille 
lorsqu’il voulait allumer un cigare ; rien de plus probable donc 
qu’il eût brûlé par mégarde l’adresse qu’il avait copiée. En outre, 
on constata que le maire, après avoir reçu le portefeuille de la 
femme Pietri, n’aurait pu lire à cause de l’obscurité ; il fut 
prouvé qu’il ne s’était pas arrêté un instant avant d’entrer à la 
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mairie, que le brigadier de gendarmerie l’y avait accompagné, 
l’avait vu allumer une lampe, mettre le portefeuille dans une 
enveloppe et la cacheter sous ses yeux. 

 
Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba, 

hors d’elle-même, se jeta à ses genoux et le supplia, par tout ce 
qu’il avait de plus sacré, de déclarer s’il n’avait pas laissé le 
maire seul un instant. Le brigadier, après quelque hésitation, 
visiblement ému par l’exaltation de la jeune fille, avoua qu’il 
était allé chercher dans une pièce voisine une feuille de grand 
papier, mais qu’il n’était pas resté une minute, et que le maire 
lui avait toujours parlé tandis qu’il cherchait à tâtons ce papier 
dans un tiroir. Au reste, il attestait qu’à son retour le 
portefeuille sanglant était à la même place, sur la table où le 
maire l’avait jeté en entrant. 

 
M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait, 

disait-il, l’emportement de mademoiselle della Rebbia, et 
voulait bien condescendre à se justifier. Il prouva qu’il était 
resté toute la soirée au village ; que son fils Vincentello était 
avec lui devant la mairie au moment du crime ; enfin que son 
fils Orlanduccio, pris de la fièvre ce jour-là même, n’avait pas 
bougé de son lit. Il produisit tous les fusils de sa maison, dont 
aucun n’avait fait feu récemment. Il ajouta qu’à l’égard du 
portefeuille il en avait tout de suite compris l’importance ; qu’il 
l’avait mis sous le scellé et l’avait déposé entre les mains de son 
adjoint, prévoyant qu’en raison de son inimitié avec le colonel il 
pourrait être soupçonné. Enfin il rappela qu’Agostini avait 
menacé de mort celui qui avait écrit une lettre en son nom, et 
insinua que ce misérable, ayant probablement soupçonné le 
colonel, l’avait assassiné. Dans les mœurs des bandits, une 
pareille vengeance pour un motif analogue n’est pas sans 
exemple. 

 
Cinq jours après la mort du colonel della Rebbia, Agostini, 

surpris par un détachement de voltigeurs, fut tué, se battant en 
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désespéré. On trouva sur lui une lettre de Colomba qui l’adjurait 
de déclarer s’il était ou non coupable du meurtre qu’on lui 
imputait. Le bandit n’ayant point fait de réponse, on en conclut 
assez généralement qu’il n’avait pas eu le courage de dire à une 
fille qu’il avait tué son père. 

 
Toutefois, les personnes qui prétendaient connaître bien le 

caractère d’Agostini, disaient tout bas que, s’il eût tué le colonel, 
il s’en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le nom de 
Brandolaccio, remit à Colomba une déclaration dans laquelle il 
attestait sur l’honneur l’innocence de son camarade ; mais la 
seule preuve qu’il alléguait, c’était qu’Agostini ne lui avait 
jamais dit qu’il soupçonnait le colonel. 

 
Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le juge 

d’instruction combla le maire d’éloges et celui-ci couronna sa 
belle conduite en se désistant de toutes ses prétentions sur le 
ruisseau pour lequel il était en procès avec le colonel della 
Rebbia. 

 
Colomba improvisa, suivant l’usage du pays, une ballata 

devant le cadavre de son père, en présence de ses amis 
assemblés. Elle y exhala toute sa haine contre les Barricini et les 
accusa formellement de l’assassinat, les menaçant aussi de la 
vengeance de son frère. C’était cette ballata, devenue très 
populaire, que le matelot chantait devant miss Lydia. En 
apprenant la mort de son père, Orso, alors dans le nord de la 
France, demanda un congé mais ne put l’obtenir. D’abord, sur 
une lettre de sa sœur, il avait cru les Barricini coupables, mais 
bientôt il reçut copie de toutes les pièces de l’instruction, et une 
lettre particulière du juge lui donna à peu près la conviction que 
le bandit Agostini était le seul coupable. Une fois tous les trois 
mois Colomba lui écrivait pour lui répéter ses soupçons qu’elle 
appelait des preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient 
bouillonner son sang corse, et parfois il n’était pas éloigné de 
partager les préjugés de sa sœur. Cependant, toutes les fois qu’il 
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lui écrivait, il lui répétait que ses allégations n’avaient aucun 
fondement solide et ne méritaient aucune créance. Il lui 
défendait même, mais toujours en vain, de lui en parler 
davantage. Deux années se passèrent de la sorte, au bout 
desquelles il fut mis en demi-solde, et alors il pensa à revoir son 
pays, non point pour se venger sur des gens qu’il croyait 
innocents, mais pour marier sa sœur et vendre ses petites 
propriétés, si elles avaient assez de valeur pour lui permettre de 
vivre sur le continent. 
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VII 

 
Soit que l’arrivée de sa sœur eût rappelé à Orso avec plus 

de force le souvenir du toit paternel, soit qu’il souffrît un peu 
devant ses amis civilisés du costume et des manières sauvages 
de Colomba, il annonça dès le lendemain le projet de quitter 
Ajaccio et de retourner à Pietranera. Mais cependant il fit 
promettre au colonel de venir prendre un gîte dans son humble 
manoir, lorsqu’il se rendrait à Bastia, et en revanche il s’engagea 
à lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le reste. 

 
La veille de son départ, au lieu d’aller à la chasse, Orso 

proposa une promenade au bord du golfe. Donnant le bras à 
miss Lydia, il pouvait causer en toute liberté, car Colomba était 
restée à la ville pour faire ses emplettes et le colonel les quittait 
à chaque instant pour tirer des goélands et des fous, à la grande 
surprise des passants qui ne comprenaient pas qu’on perdît sa 
poudre pour un pareil gibier. 

 
Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des Grecs 

d’où l’on a la plus belle vue de la baie ; mais ils n’y faisaient 
aucune attention. 

 
« Miss Lydia… dit Orso après un silence assez long pour 

être devenu embarrassant ; franchement, que pensez-vous de 
ma sœur ? 

 
– Elle me plaît beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que 

vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment Corse, et 
vous êtes un sauvage trop civilisé. 
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– Trop civilisé !… Eh bien, malgré moi, je me sens 
redevenir sauvage depuis que j’ai mis le pied dans cette île. 
Mille affreuses pensées m’agitent, me tourmentent…, et j’avais 
besoin de causer un peu avec vous avant de m’enfoncer dans 
mon désert. 

 
– Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la résignation 

de votre sœur, elle vous donne l’exemple. 
 
– Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa résignation. Elle 

ne m’a pas dit un seul mot encore, mais dans chacun de ses 
regards j’ai lu ce qu’elle attend de moi. 

 
– Que veut-elle de vous enfin ? 
 
– Oh ! rien…, seulement que j’essaie si le fusil de monsieur 

votre père est aussi bon pour l’homme que pour la perdrix. 
 
– Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! quand vous 

venez d’avouer qu’elle ne vous a encore rien dit. Mais c’est 
affreux de votre part. 

 
– Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m’aurait tout 

d’abord parlé de notre père ; elle n’en a rien fait. Elle aurait 
prononcé le nom de ceux qu’elle regarde… à tort, je le sais, 
comme ses meurtriers. Eh bien, non, pas un mot. C’est que, 
voyez-vous, nous autres Corses, nous sommes une race rusée. 
Ma sœur comprend qu’elle ne me tient pas complètement en sa 
puissance, et ne veut pas m’effrayer, lorsque je puis m’échapper 
encore. Une fois qu’elle m’aura conduit au bord du précipice, 
lorsque la tête me tournera, elle me poussera dans l’abîme. » 

 
Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails sur la mort 

de son père, et rapporta les principales preuves qui se 
réunissaient pour lui faire regarder Agostini comme le 
meurtrier. 
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« Rien, ajouta-t-il, n’a pu convaincre Colomba. Je l’ai vu 

par sa dernière lettre. Elle a juré la mort des Barricini ; et… miss 
Nevil, voyez quelle confiance j’ai en vous… peut-être ne 
seraient-ils plus de ce monde, si, par un de ces préjugés 
qu’excuse son éducation sauvage, elle ne se persuadait que 
l’exécution de la vengeance m’appartient en ma qualité de chef 
de famille, et que mon honneur y est engagé. 

 
– En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, vous 

calomniez votre sœur. 
 
– Non, vous l’avez dit vous-même… elle est Corse… elle 

pense ce qu’ils pensent tous. Savez-vous pourquoi j’étais si triste 
hier ? 

 
– Non, mais depuis quelque temps vous êtes sujet à ces 

accès d’humeur noire… Vous étiez plus aimable aux premiers 
jours de notre connaissance. 

 
– Hier, au contraire, j’étais plus gai, plus heureux qu’à 

l’ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente pour ma 
sœur !… Nous revenions, le colonel et moi, en bateau. Savez-
vous ce que me dit un des bateliers dans son infernal patois : 

 
« Vous avez tué bien du gibier, Ors’ Anton’, mais vous 

trouverez Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous. » 
 
– Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ? Avez-vous 

donc tant de prétentions à être un adroit chasseur ? 
 
– Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je 

n’aurais pas le courage de tuer Orlanduccio ? 
 
– Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites 

peur. Il paraît que l’air de votre île ne donne pas seulement la 
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fièvre, mais qu’il rend fou. Heureusement que nous allons 
bientôt la quitter. 

 
– Pas avant d’avoir été à Pietranera. Vous l’avez promis à 

ma sœur. 
 
– Et si nous manquions à cette promesse, nous devrions 

sans doute nous attendre à quelque vengeance ? 
 
– Vous rappelez-vous ce que nous contait l’autre jour 

monsieur votre père de ces Indiens qui menacent les 
gouverneurs de la Compagnie de se laisser mourir de faim s’ils 
ne font droit à leurs requêtes ? 

 
– C’est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de faim ? 

J’en doute. Vous resteriez un jour sans manger, et puis 
mademoiselle Colomba vous apporterait un bruccio7 si 
appétissant que vous renonceriez à votre projet. 

 
– Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss Nevil ; vous 

devriez me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n’avais que vous 
pour m’empêcher de devenir fou, comme vous dites ; vous étiez 
mon ange gardien, et maintenant… 

 
– Maintenant, dit miss Lydia d’un ton sérieux, vous avez, 

pour soutenir cette raison si facile à ébranler, votre honneur 
d’homme et de militaire, et…, poursuivit-elle en se détournant 
pour cueillir une fleur, si cela peut quelque chose pour vous, le 
souvenir de votre ange gardien. 

 
– Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez 

réellement quelque intérêt… 
 

                                       
7 Espèce de fromage à la crème cuit. C’est un mets national en 

Corse. 
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– Écoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un peu 
émue, puisque vous êtes un enfant, je vous traiterai en enfant. 
Lorsque j’étais petite fille, ma mère me donna un beau collier 
que je désirais ardemment ; mais elle me dit : « Chaque fois que 
tu mettras ce collier, souviens-toi que tu ne sais pas encore le 
français. » Le collier perdit à mes yeux un peu de son mérite. Il 
était devenu pour moi comme un remords ; mais je le portai, et 
je sus le français. Voyez-vous cette bague ? c’est un scarabée 
égyptien trouvé, s’il vous plaît, dans une pyramide. Cette figure 
bizarre, que vous prenez peut-être pour une bouteille, cela veut 
dire la vie humaine. Il y a dans mon pays des gens qui 
trouveraient l’hiéroglyphe très bien approprié. Celui-ci, qui 
vient après, c’est un bouclier avec un bras tenant une lance : 
cela veut dire combat, bataille. Donc la réunion des deux 
caractères forme cette devise, que je trouve assez belle : La vie 
est un combat. Ne vous avisez pas de croire que je traduis les 
hiéroglyphes couramment ; c’est un savant en us qui m’a 
expliqué ceux-là. Tenez, je vous donne mon scarabée. Quand 
vous aurez quelque mauvaise pensée corse, regardez mon 
talisman et dites-vous qu’il faut sortir vainqueur de la bataille 
que nous livrent les mauvaises passions. – Mais, en vérité, je ne 
prêche pas mal. 

 
– Je penserai à vous, miss Nevil, et je me dirai… 
 
– Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée… 

de… vous savoir pendu. Cela ferait d’ailleurs trop de peine à 
messieurs les caporaux vos ancêtres. » 

 
À ces mots, elle quitta en riant le bras d’Orso, et, courant 

vers son père : « Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres oiseaux, et 
venez avec nous faire de la poésie dans la grotte de Napoléon. » 
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VIII 

 
Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ, 

même quand on se quitte pour peu de temps. Orso devait partir 
avec sa sœur de très bon matin, et la veille au soir il avait pris 
congé de miss Lydia, car il n’espérait pas qu’en sa faveur elle fit 
exception à ses habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été 
froids et graves. Depuis leur conversation au bord de la mer, 
miss Lydia craignait d’avoir montré à Orso un intérêt peut-être 
trop vif, et Orso, de son côté, avait sur le cœur ses railleries et 
surtout son ton de légèreté. Un moment il avait cru démêler 
dans les manières de la jeune Anglaise un sentiment d’affection 
naissante ; maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se 
disait qu’il n’était à ses yeux qu’une simple connaissance, qui 
bientôt serait oubliée. Grande fut donc sa surprise lorsque le 
matin, assis à prendre du café avec le colonel, il vit entrer miss 
Lydia suivie de sa sœur. Elle s’était levée à cinq heures, et, pour 
une Anglaise, pour miss Nevil surtout, l’effort était assez grand 
pour qu’il en tirât quelque vanité. 

 
« Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit 

Orso. C’est ma sœur sans doute qui vous aura réveillée malgré 
mes recommandations, et vous devez bien nous maudire. Vous 
me souhaitez déjà pendu peut-être ? 

 
– Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidemment 

pour que son père ne l’entendît pas. Mais vous m’avez boudée 
hier pour mes innocentes plaisanteries et je ne voulais pas vous 
laisser emporter un souvenir mauvais de votre servante. Quelles 
terribles gens vous êtes, vous autres Corses ! Adieu donc ; à 
bientôt, j’espère. » 
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Elle lui tendit la main. Orso ne trouva qu’un soupir pour 
réponse. Colomba s’approcha de lui, le mena dans l’embrasure 
d’une fenêtre, et, en lui montrant quelque chose qu’elle tenait 
sous son mezzaro, lui parla un moment à voix basse. « Ma sœur, 
dit Orso à miss Nevil, veut vous faire un singulier cadeau, 
mademoiselle ; mais nous autres Corses, nous n’avons pas 
grand-chose à donner…, excepté notre affection…, que le temps 
n’efface pas. Ma sœur me dit que vous avez regardé avec 
curiosité ce stylet. C’est une antiquité dans la famille. 
Probablement il pendait autrefois à la ceinture d’un de ces 
caporaux à qui je dois l’honneur de votre connaissance. 
Colomba le croit si précieux qu’elle m’a demandé ma 
permission pour vous le donner, et moi je ne sais trop si je dois 
l’accorder, car j’ai peur que vous ne vous moquiez de nous. 

 
– Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais c’est une 

arme de famille ; je ne puis l’accepter. 
 
– Ce n’est pas le stylet de mon père, s’écria vivement 

Colomba. Il a été donné à un des grands-parents de ma mère 
par le roi Théodore. Si mademoiselle l’accepte, elle nous fera 
bien plaisir. 

 
– Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet 

d’un roi. » 
 
Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont 

infiniment plus précieuses que celles du plus puissant 
monarque. La tentation était forte, et miss Lydia voyait déjà 
l’effet que produirait cette arme posée sur une table en laque 
dans son appartement de Saint-James’ Place. 

 
« Mais, dit-elle en prenant le stylet avec l’hésitation de 

quelqu’un qui veut accepter, et adressant le plus aimable de ses 
sourires à Colomba, chère mademoiselle Colomba…, je ne 
puis…, je n’oserais vous laisser ainsi partir désarmée. 
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– Mon frère est avec moi, dit Colomba d’un ton fier, et 

nous avons le bon fusil que votre père nous a donné. Orso, vous 
l’avez chargé à balles ? » 

 
Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le 

danger qu’on court à donner des armes coupantes ou perçantes 
à ses amis, exigea un sou en paiement. 

 
Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de 

miss Nevil ; Colomba l’embrassa, puis après vint offrir ses lèvres 
de rose au colonel, tout émerveillé de la politesse corse. De la 
fenêtre du salon, miss Lydia vit le frère et la sœur monter à 
cheval. Les yeux de Colomba brillaient d’une joie maligne 
qu’elle n’y avait point encore remarquée. Cette grande et forte 
femme, fanatique de ses idées d’honneur barbare, l’orgueil sur 
le front, les lèvres courbées par un sourire sardonique, 
emmenant ce jeune homme armé comme pour une expédition 
sinistre, lui rappela les craintes d’Orso, et elle crut voir son 
mauvais génie l’entraînant à sa perte. 

 
Orso, déjà à cheval, leva la tête et l’aperçut. Soit qu’il eût 

deviné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit 
l’anneau égyptien, qu’il avait suspendu à un cordon, et le porta à 
ses lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre en rougissant ; puis, s’y 
remettant presque aussitôt, elle vit les deux Corses s’éloigner 
rapidement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les 
montagnes. Une demi-heure après le colonel, au moyen de sa 
lunette, les lui montra longeant le fond du golfe, et elle vit 
qu’Orso tournait fréquemment la tête vers la ville. Il disparut 
enfin derrière les marécages remplacés aujourd’hui par une 
belle pépinière. 

 
Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva pâle. 
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« Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle, et moi 
que pensé-je de lui ? et pourquoi y pensé-je ?… Une 
connaissance de voyage !… Que suis-je venue faire en Corse ?… 
Oh ! je ne l’aime point… Non, non ; d’ailleurs cela est 
impossible… Et Colomba… Moi la belle-sœur d’une vocératrice ! 
qui porte un grand stylet ! » Et elle s’aperçut qu’elle tenait à la 
main celui du roi Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. 
« Colomba à Londres, dansant à Almack’s !… Quel lion8, grand 
Dieu, à montrer !… C’est qu’elle ferait fureur peut-être… Il 
m’aime, j’en suis sûre… C’est un héros de roman dont j’ai 
interrompu la carrière aventureuse… Mais avait-il réellement 
envie de venger son père à la corse ?… C’était quelque chose 
entre un Conrad et un dandy… J’en ai fait un pur dandy, et un 
dandy qui a un tailleur corse !… » 

 
Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut 

impossible ; et je n’entreprendrai pas de continuer son 
monologue, dans lequel elle se dit plus de cent fois que M. della 
Rebbia n’avait été, n’était et ne serait jamais rien pour elle. 

 

                                       
8 À cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux 

personnes à la mode qui se faisaient remarquer par quelque chose 
d’extraordinaire. 
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IX 

 
Cependant Orso cheminait avec sa sœur. Le mouvement 

rapide de leurs chevaux les empêcha d’abord de se parler ; mais, 
lorsque les montées trop rudes les obligeaient d’aller au pas, ils 
échangeaient quelques mots sur les amis qu’ils venaient de 
quitter. Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté de miss 
Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gracieuses manières. Puis 
elle demandait si le colonel était aussi riche qu’il le paraissait, si 
mademoiselle Lydia était fille unique. 

 
« Ce doit être un bon parti, disait-elle. Son père a, comme il 

semble, beaucoup d’amitié pour vous… » 
 
Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait : 
 
« Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus 

considérées de l’île. Tous ces signori9 sont des bâtards. Il n’y a 
plus de noblesse que dans les familles caporales, et vous savez, 
Orso, que vous descendez des premiers caporaux de l’île. Vous 
savez que notre famille est originaire d’au-delà des monts10, et 
ce sont les guerres civiles qui nous ont obligés à passer de ce 
côté-ci. Si j’étais à votre place, Orso, je n’hésiterais pas, je 
demanderais miss Nevil à son père… (Orso levait les épaules.) 

                                       
9 On appelle signori les descendants des seigneurs féodaux de 

la Corse. Entre les familles des signori et celle des caporali il y a 
rivalité pour la noblesse. 

10 C’est-à-dire de la côte orientale. Cette expression très usitée, 
di là dei monti, change de sens suivant la position de celui qui 
l’emploie. – La Corse est divisée du nord au sud par une chaîne de 
montagnes. 
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De sa dot j’achèterais les bois de la Falsetta et les vignes en bas 
de chez nous ; je bâtirais une belle maison en pierres de taille, et 
j’élèverais d’un étage la vieille tour où Sambucuccio a tué tant de 
Maures au temps du comte Henri le bel Missere.11 

 
– Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant. 
 
– Vous êtes homme, Ors’ Anton’, et vous savez sans doute 

mieux qu’une femme ce que vous avez à faire. Mais je voudrais 
bien savoir ce que cet Anglais pourrait objecter contre notre 
alliance. Y a-t-il des caporaux en Angleterre ?… » 

 
Après une assez longue traite, devisant de la sorte, le frère 

et la sœur arrivèrent à un petit village, non loin de Bocognano, 
où ils s’arrêtèrent pour dîner et passer la nuit chez un ami de 
leur famille. Ils y furent reçus avec cette hospitalité corse qu’on 
ne peut apprécier que lorsqu’on l’a connue. Le lendemain leur 
hôte, qui avait été compère de madame della Rebbia, les 
accompagna jusqu’à une lieue de sa demeure. 

 
« Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à Orso au 

moment de se séparer : un homme qui aurait fait un malheur y 
vivrait dix ans en paix sans que gendarmes ou voltigeurs 
vinssent le chercher. Ces bois touchent à la forêt de Vizzavona, 
et, lorsqu’on a des amis à Bocognano ou aux environs, on n’y 
manque de rien. Vous avez là un beau fusil, il doit porter loin. 
Sang de la Madone ! quel calibre ! On peut tuer avec cela mieux 
que des sangliers. » 

 

                                       
11 V. Filippini, lib. II. – Le comte Arrigo bel Missere mourut 

vers l’an 1000; on dit qu’à sa mort une voix s’entendit dans l’air, qui 
chantait ces paroles prophétiques :  

E morto il conte Arrigo bel Missere, 
E Corsica sarà di male in peggio. 
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Orso répondit froidement que son fusil était anglais et 
portait le plomb très loin. On s’embrassa, et chacun continua sa 
route. 

 
Déjà nos voyageurs n’étaient plus qu’à une petite distance 

de Pietranera, lorsque, à l’entrée d’une gorge qu’il fallait 
traverser, ils découvrirent sept ou huit hommes armés de fusils, 
les uns assis sur des pierres, les autres couchés sur l’herbe, 
quelques-uns debout et semblant faire le guet. Leurs chevaux 
paissaient à peu de distance. Colomba les examina un instant 
avec une lunette d’approche, qu’elle tira d’une des grandes 
poches de cuir que tous les Corses portent en voyage. 

 
« Ce sont nos gens ! s’écria-t-elle d’un air joyeux. Pieruccio 

a bien fait sa commission. 
 
– Quelles gens ? demanda Orso. 
 
– Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j’ai fait partir 

Pieruccio, afin qu’il réunît ces braves gens pour vous 
accompagner à votre maison. Il ne convient pas que vous 
entriez à Pietranera sans escorte, et vous devez savoir d’ailleurs 
que les Barricini sont capables de tout. 

 
– Colomba, dit Orso d’un ton sévère, je t’avais priée bien 

des fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes soupçons 
sans fondement. Je ne me donnerai certainement pas le ridicule 
de rentrer chez moi avec cette troupe de fainéants, et je suis très 
mécontent que tu les aies rassemblés sans m’en prévenir. 

 
– Mon frère, vous avez oublié votre pays. C’est à moi qu’il 

appartient de vous garder lorsque votre imprudence vous 
expose. J’ai dû faire ce que j’ai fait. » 

 
En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, coururent à 

leurs chevaux et descendirent au galop à leur rencontre. 
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« Evviva Ors’ Anton’ ! s’écria un vieillard robuste à barbe 

blanche, couvert, malgré la chaleur, d’une casaque à capuchon, 
de drap corse, plus épais que la toison de ses chèvres. C’est le 
vrai portrait de son père, seulement plus grand et plus fort. Quel 
beau fusil ! On en parlera de ce fusil, Ors’ Anton’. 

 
– Evviva Ors’ Anton’ ! répétèrent en chœur tous les 

bergers. Nous savions bien qu’il reviendrait à la fin ! 
 
– Ah ! Ors’ Anton’, disait un grand gaillard au teint couleur 

de brique, que votre père aurait de joie s’il était ici pour vous 
recevoir ! Le cher homme ! vous le verriez, s’il avait voulu me 
croire, s’il m’avait laissé faire l’affaire de Giudice… Le brave 
homme ! Il ne m’a pas cru ; il sait bien maintenant que j’avais 
raison. 

 
– Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour 

attendre. 
 
– Evviva Ors’ Anton’ ! » Et une douzaine de coups de fusil 

accompagnèrent cette acclamation. Orso, de très mauvaise 
humeur au centre de ce groupe d’hommes à cheval parlant tous 
ensemble et se pressant pour lui donner la main, demeura 
quelque temps sans pouvoir se faire entendre. Enfin, prenant 
l’air qu’il avait en tête de son peloton lorsqu’il lui distribuait les 
réprimandes et les jours de salle de police : 

 
« Mes amis, dit-il, je vous remercie de l’affection que vous 

me montrez, de celle que vous portiez à mon père ; mais 
j’entends, je veux, que personne ne me donne de conseils. Je 
sais ce que j’ai à faire. 

 
– Il a raison, il a raison ! s’écrièrent les bergers. Vous savez 

bien que vous pouvez compter sur nous. 
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– Oui, j’y compte : mais je n’ai besoin de personne 
maintenant, et nul danger ne menace ma maison. Commencez 
par faire demi-tour, et allez-vous-en à vos chèvres. Je sais le 
chemin de Pietranera, et je n’ai pas besoin de guides. 

 
– N’ayez peur de rien, Ors’ Anton’, dit le vieillard ; ils 

n’oseraient se montrer aujourd’hui. La souris rentre dans son 
trou lorsque revient le matou. 

 
– Matou toi-même, vieille barbe blanche ! dit Orso. 

Comment t’appelles-tu ? 
 
– Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors’ Anton’, moi 

qui vous ai porté en croupe si souvent sur mon mulet qui 
mord ? Vous ne connaissez pas Polo Griffo ? Brave homme, 
voyez-vous, qui est aux della Rebbia corps et âme. Dites un mot, 
et quand votre gros fusil parlera, ce vieux mousquet, vieux 
comme son maître, ne se taira pas. Comptez-y, Ors’ Anton’. 

 
– Bien, bien ; mais de par tous les diables ! Allez-vous-en et 

laissez-nous continuer notre route. » 
 
Les bergers s’éloignèrent enfin, se dirigeant au grand trot 

vers le village ; mais de temps en temps ils s’arrêtaient sur tous 
les points élevés de la route, comme pour examiner s’il n’y avait 
point quelque embuscade cachée, et toujours ils se tenaient 
assez rapprochés d’Orso et de sa sœur pour être en mesure de 
leur porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo disait à ses 
compagnons : 

 
« Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit pas ce qu’il 

veut faire, mais il le fait. C’est le vrai portrait de son père. Bien ! 
dis que tu n’en veux à personne ! tu as fait un vœu à sainte 
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Nega12. Bravo ! Moi je ne donnerais pas une figue de la peau du 
maire. Avant un mois on n’en pourra plus faire une outre. » 

 
Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs, le descendant 

des della Rebbia entra dans son village et gagna le vieux manoir 
des caporaux, ses aïeux. Les rebbianistes, longtemps privés de 
chef, s’étaient portés en masse à sa rencontre, et les habitants 
du village, qui observaient la neutralité, étaient tous sur le pas 
de leurs portes pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient 
dans leurs maisons et regardaient par les fentes de leurs volets. 

 
Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement bâti, 

comme tous les villages de la Corse ; car, pour voir une rue, il 
faut aller à Cargese, bâti par M. de Marbeuf. Les maisons, 
dispersées au hasard et sans le moindre alignement, occupent le 
sommet d’un petit plateau, ou plutôt d’un palier de la 
montagne. Vers le milieu du bourg s’élève un grand chêne vert, 
et auprès on voit une auge en granit, où un tuyau en bois 
apporte l’eau d’une source voisine. Ce monument d’utilité 
publique fut construit à frais communs par les della Rebbia et 
les Barricini ; mais on se tromperait fort si l’on y cherchait un 
indice de l’ancienne concorde des deux familles. Au contraire, 
c’est une œuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel della 
Rebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa commune une 
petite somme pour contribuer à l’érection d’une fontaine, 
l’avocat Barricini se hâta d’offrir un don semblable, et c’est à ce 
combat de générosité que Pietranera doit son eau. Autour du 
chêne vert et de la fontaine, il y a un espace vide qu’on appelle la 
place, et où les oisifs se rassemblent le soir. Quelquefois on y 
joue aux cartes, et, une fois l’an dans le carnaval, on y danse. 
Aux deux extrémités de la place s’élèvent des bâtiments plus 
hauts que larges, construits en granit et en schiste. Ce sont les 
tours ennemies des della Rebbia et des Barricini. Leur 

                                       
12 Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer à 

sainte Néga, c’est nier tout de parti pris. 
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architecture est uniforme, leur hauteur est la même, et l’on voit 
que la rivalité des deux familles s’est toujours maintenue sans 
que la fortune décidât entre elles. 

 
Il est peut-être à propos d’expliquer ce qu’il faut entendre 

par ce mot tour. C’est un bâtiment carré d’environ quarante 
pieds de haut, qu’en un autre pays on nommerait tout 
bonnement un colombier. La porte, étroite, s’ouvre à huit pieds 
du sol, et l’on y arrive par un escalier fort roide. Au-dessus de la 
porte est une fenêtre avec une espèce de balcon percé en 
dessous comme un mâchicoulis, qui permet d’assommer sans 
risque un visiteur indiscret. Entre la fenêtre et la porte, on voit 
deux écussons grossièrement sculptés. L’un portait autrefois la 
croix de Gênes ; mais, tout martelé aujourd’hui, il n’est plus 
intelligible que pour les antiquaires. Sur l’autre écusson sont 
sculptées les armoiries de la famille qui possède la tour. Ajoutez, 
pour compléter la décoration, quelques traces de balles sur les 
écussons et les chambranles de la fenêtre, et vous pouvez vous 
faire une idée d’un manoir du Moyen Âge en Corse. J’oubliais de 
dire que les bâtiments d’habitation touchent à la tour, et 
souvent s’y rattachent par une communication intérieure. 

 
La tour et la maison des della Rebbia occupent le côté nord 

de la place de Pietranera ; la tour et la maison des Barricini, le 
côté sud. De la tour du nord jusqu’à la fontaine, c’est la 
promenade des della Rebbia, celle des Barricini est du côté 
opposé. Depuis l’enterrement de la femme du colonel, on n’avait 
jamais vu un membre de l’une de ces deux familles paraître sur 
un autre côté de la place que celui qui lui était assigné par une 
espèce de convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait 
passer devant la maison du maire, lorsque sa sœur l’avertit et 
l’engagea à prendre une ruelle qui les conduirait à leur maison 
sans traverser la place. 

 
« Pourquoi se déranger ? dit Orso ; la place n’est-elle pas à 

tout le monde ? » 
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Et il poussa son cheval. 
 
« Brave cœur ! dit tout bas Colomba… Mon père, tu seras 

vengé ! » 
 
En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la maison 

des Barricini et son frère, et toujours elle eut l’œil fixé sur les 
fenêtres de ses ennemis. Elle remarqua qu’elles étaient 
barricadées depuis peu, et qu’on y avait pratiqué des archere. 
On appelle archere d’étroites ouvertures en forme de 
meurtrières, ménagées entre de grosses bûches avec lesquelles 
on bouche la partie inférieure d’une fenêtre. Lorsqu’on craint 
quelque attaque, on se barricade de la sorte, et l’on peut, à l’abri 
des bûches, tirer à couvert sur les assaillants. 

 
« Les lâches ! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjà ils 

commencent à se garder : ils se barricadent ! mais il faudra bien 
sortir un jour ! » 

 
La présence d’Orso sur le côté sud de la place produisit une 

grande sensation à Pietranera, et fut considérée comme une 
preuve d’audace approchant de la témérité. Pour les neutres 
rassemblés le soir autour du chêne vert, ce fut le texte de 
commentaires sans fin. 

 
Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas 

encore revenus, car ils sont moins endurants que l’avocat, et 
peut-être n’eussent-ils point laissé passer leur ennemi sur leur 
terrain sans lui faire payer sa bravade. 
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« Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta 
un vieillard qui était l’oracle du bourg. J’ai observé la figure de 
la Colomba aujourd’hui, elle a quelque chose dans la tête. Je 
sens de la poudre en l’air. Avant peu, il y aura de la viande de 
boucherie à bon marché dans Pietranera. » 
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X 

 
Séparé fort jeune de son père, Orso n’avait guère eu le 

temps de le connaître. Il avait quitté Pietranera à quinze ans 
pour étudier à Pise, et de là était entré à l’École militaire 
pendant que Ghilfuccio promenait en Europe les aigles 
impériales. Sur le continent, Orso l’avait vu à de rares 
intervalles, et en 1815 seulement il s’était trouvé dans le 
régiment que son père commandait. Mais le colonel, inflexible 
sur la discipline, traitait son fils comme tous les autres jeunes 
lieutenants, c’est-à-dire avec beaucoup de sévérité. Les 
souvenirs qu’Orso en avait conservés étaient de deux sortes. Il 
se le rappelait à Pietranera, lui confiant son sabre, lui laissant 
décharger son fusil quand il revenait de la chasse, ou le faisant 
asseoir pour la première fois, lui bambin, à la table de famille. 
Puis il se représentait le colonel della Rebbia l’envoyant aux 
arrêts pour quelque étourderie, et ne l’appelant jamais que 
lieutenant della Rebbia : 

 
« Lieutenant della Rebbia, vous n’êtes pas à votre place de 

bataille, trois jours d’arrêts. – Vos tirailleurs sont à cinq mètres 
trop loin de la réserve, cinq jours d’arrêts. – Vous êtes en 
bonnet de police à midi cinq minutes, huit jours d’arrêts. » 

 
Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit : 
 
« Très bien, Orso ; mais de la prudence. » 
 
Au reste, ces derniers souvenirs n’étaient point ceux que lui 

rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers à son enfance, 
les meubles dont se servait sa mère, qu’il avait tendrement 
aimée, excitaient en son âme une foule d’émotions douces et 
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pénibles ; puis, l’avenir sombre qui se préparait pour lui, 
l’inquiétude vague que sa sœur lui inspirait, et par dessus tout, 
l’idée que miss Nevil allait venir dans sa maison, qui lui 
paraissait aujourd’hui si petite, si pauvre, si peu convenable, 
pour une personne habituée au luxe, le mépris qu’elle en 
concevrait peut-être, toutes ces pensées formaient un chaos 
dans sa tête et lui inspiraient un profond découragement. 

 
Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chêne 

noirci, où son père présidait les repas de famille, et sourit en 
voyant Colomba hésiter à se mettre à table avec lui. Il lui sut 
bon gré d’ailleurs du silence qu’elle observa pendant le souper et 
de la prompte retraite qu’elle fit ensuite, car il se sentait trop 
ému pour résister aux attaques qu’elle lui préparait sans doute ; 
mais Colomba le ménageait et voulait lui laisser le temps de se 
reconnaître. La tête appuyée sur sa main, il demeura longtemps 
immobile, repassant dans son esprit les scènes des quinze 
derniers jours qu’il avait vécus. Il voyait avec effroi cette attente 
où chacun semblait être de sa conduite à l’égard des Barricini. 
Déjà il s’apercevait que l’opinion de Pietranera commençait à 
être pour lui celle du monde. Il devait se venger sous peine de 
passer pour un lâche. Mais sur qui se venger ? Il ne pouvait 
croire les Barricini coupables de meurtre. À la vérité ils étaient 
les ennemis de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de 
ses compatriotes pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois 
il considérait le talisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la 
devise : « La vie est un combat ! » Enfin il se dit d’un ton ferme : 
« J’en sortirai vainqueur ! » Sur cette bonne pensée il se leva et, 
prenant la lampe, il allait monter dans sa chambre, lorsqu’on 
frappa à la porte de la maison. L’heure était indue pour recevoir 
une visite. Colomba parut aussitôt, suivie de la femme qui les 
servait. 

 
« Ce n’est rien », dit-elle en courant à la porte. 
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Cependant, avant d’ouvrir, elle demanda qui frappait. Une 
voix douce répondit : 

 
« C’est moi. » 
 
Aussitôt la barre de bois placée en travers de la porte fut 

enlevée, et Colomba reparut dans la salle à manger suivie d’une 
petite fille de dix ans à peu près, pieds nus, en haillons, la tête 
couverte d’un mauvais mouchoir, de dessous lequel 
s’échappaient de longues mèches de cheveux noirs comme l’aile 
d’un corbeau. L’enfant était maigre, pâle, la peau brûlée par le 
soleil ; mais dans ses yeux brillait le feu de l’intelligence. En 
voyant Orso, elle s’arrêta timidement et lui fit une révérence à la 
paysanne ; puis elle parla bas à Colomba, et lui mit entre les 
mains un faisan nouvellement tué. 

 
« Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte 

bien ? 
 
– Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n’ai pu venir 

plus tôt parce qu’il a bien tardé. Je suis restée trois heures dans 
le maquis à l’attendre. 

 
– Et tu n’as pas soupé ? 
 
– Dame ! non, mademoiselle, je n’ai pas eu le temps. 
 
– On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain 

encore ? 
 
– Peu, mademoiselle ; mais c’est de la poudre surtout qui 

lui manque. Voilà les châtaignes venues, et maintenant il n’a 
plus besoin que de poudre. 

 
– Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui 

qu’il la ménage, elle est chère. 
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– Colomba, dit Orso, en français, à qui donc fais-tu ainsi la 

charité ? 
 
– À un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans 

la même langue. Cette petite est sa nièce. 
 
– Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. 

Pourquoi envoyer de la poudre à un coquin qui s’en servira pour 
commettre des crimes ? Sans cette déplorable faiblesse que tout 
le monde paraît avoir pour les bandits, il y a longtemps qu’ils 
auraient disparu de la Corse. 

 
– Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui 

sont à la campagne.13 
 
– Donne-leur du pain si tu veux, on n’en doit refuser à 

personne ; mais je n’entends pas qu’on leur fournisse des 
munitions. 

 
– Mon frère, dit Colomba d’un ton grave, vous êtes le 

maître ici, et tout vous appartient dans cette maison ; mais je 
vous en préviens, je donnerai mon mezzaro à cette petite fille 
pour qu’elle le vende, plutôt que de refuser de la poudre à un 
bandit. Lui refuser de la poudre ! mais autant vaut le livrer aux 
gendarmes. Quelle protection a-t-il contre eux, sinon ses 
cartouches ? » 

 
La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau 

de pain, et regardait attentivement tour à tour Colomba et son 
frère, cherchant à comprendre dans leurs yeux le sens de ce 
qu’ils disaient. 

                                       
13 Être alla campagna, c’est-à-dire être bandit. Bandit n’est 

point un terme odieux : il se prend dans le sens de banni; c’est 
l’outlaw des ballades anglaises. 
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« Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel crime s’est-il 

jeté dans le maquis ? 
 
– Brandolaccio n’a point commis de crime, s’écria 

Colomba. Il a tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné son père 
pendant que lui était à l’armée. » 

 
Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans répondre, 

monta dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre et 
provisions à l’enfant, et la reconduisit jusqu’à la porte en lui 
répétant : 

 
« Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! » 
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XI 

 
Orso fut longtemps à s’endormir, et par conséquent 

s’éveilla fort tard, du moins pour un Corse. À peine levé, le 
premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la maison de ses 
ennemis et les archere qu’ils venaient d’y établir. Il descendit et 
demanda sa sœur. 

 
« Elle est à la cuisine qui fond des balles », lui répondit la 

servante Saveria. 
 
Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être poursuivi par 

l’image de la guerre. 
 
Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de 

balles nouvellement fondues, coupant les jets de plomb. 
 
« Que diable fais-tu là ? lui demanda son frère. 
 
– Vous n’aviez point de balles pour le fusil du colonel, 

répondit-elle de sa voix douce, j’ai trouvé un moule de calibre, et 
vous aurez aujourd’hui vingt-quatre cartouches, mon frère. 

 
– Je n’en ai pas besoin, Dieu merci ! 
 
– Il ne faut pas être pris au dépourvu, Ors’ Anton’. Vous 

avez oublié votre pays et les gens qui vous entourent. 
 
– Je l’aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite. Dis-

moi, n’est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques jours ? 
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– Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte dans votre 
chambre ? 

 
– Toi, la monter ! mais tu n’aurais jamais la force de la 

soulever… N’y a-t-il pas ici quelque homme pour le faire ? 
 
– Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, 

en retroussant ses manches et découvrant un bras blanc et rond, 
parfaitement formé, mais qui annonçait une force peu 
commune. Allons, Saveria, dit-elle à la servante, aide-moi. » 

 
Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso 

s’empressa de l’aider. 
 
« Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, dit-il, quelque 

chose pour toi. Tu m’excuseras si je te fais de si pauvres 
cadeaux, mais la bourse d’un lieutenant en demi-solde n’est pas 
trop bien garnie. » 

 
En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes, 

un châle et d’autres objets à l’usage d’une jeune personne. 
 
« Que de belles choses ! s’écria Colomba. Je vais bien vite 

les serrer de peur qu’elles ne se gâtent. Je les garderai pour ma 
noce, ajouta-t-elle avec un sourire triste, car maintenant je suis 
en deuil. » 

 
Et elle baisa la main de son frère. « Il y a de l’affectation, 

ma sœur, à garder le deuil si longtemps. 
 
– Je l’ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je ne quitterai le 

deuil… » Et elle regardait par la fenêtre la maison des Barricini. 
 
« Que le jour où tu te marieras ? dit Orso cherchant à éviter 

la fin de la phrase. 
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– Je ne me marierai, dit Colomba, qu’à un homme qui aura 
fait trois choses… » 

 
Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la maison 

ennemie. 
 
« Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne que tu ne sois 

pas déjà mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. D’ailleurs 
j’entendrai bien les sérénades. Il faut qu’elles soient belles pour 
plaire à une grande vocératrice comme toi. 

 
– Qui voudrait d’une pauvre orpheline ?… Et puis l’homme 

qui me fera quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil aux 
femmes de là-bas. » 

 
« Cela devient de la folie », se dit Orso. 
 
Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion. 
 
« Mon frère, dit Colomba d’un ton de câlinerie, j’ai aussi 

quelque chose à vous offrir. Les habits que vous avez là sont 
trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redingote serait en pièces 
au bout de deux jours si vous la portiez dans le maquis. Il faut la 
garder pour quand viendra miss Nevil. » 

 
Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet 

de chasseur. 
 
« Je vous ai fait une veste de velours, et voici un bonnet 

comme en portent nos élégants ; je l’ai brodé pour vous il y a 
bien longtemps. Voulez-vous essayer cela ? » 

 
Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert 

ayant dans le dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la tête 
un bonnet pointu de velours noir brodé en jais et en soie de la 
même couleur, et terminé par une espèce de houppe. 
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« Voici la cartouchière14 de notre père, dit-elle, son stylet 

est dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher le 
pistolet. 

 
– J’ai l’air d’un vrai brigand de l’Ambigu-Comique, disait 

Orso en se regardant dans un petit miroir que lui présentait 
Saveria. 

 
– C’est que vous avez tout à fait bonne façon comme cela, 

Ors’ Anton’, disait la vieille servante, et le plus beau pointu15 de 
Bocognano ou de Bastelica n’est pas plus brave. » 

 
Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le 

repas il dit à sa sœur que sa malle contenait un certain nombre 
de livres ; que son intention était d’en faire venir de France et 
d’Italie, et de la faire travailler beaucoup. 

 
« Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu’une grande 

fille comme toi ne sache pas encore des choses que, sur le 
continent, les enfants apprennent en sortant de nourrice. 

 
– Vous avez raison, mon frère, disait Colomba ; je sais bien 

ce qui me manque, et je ne demande pas mieux que d’étudier, 
surtout si vous voulez bien me donner des leçons. » 

 
Quelques jours se passèrent sans que Colomba prononçât 

le nom des Barricini. Elle était toujours aux petits soins pour 
son frère, et lui parlait souvent de miss Nevil. Orso lui faisait lire 
des ouvrages français et italiens, et il était surpris tantôt de la 

                                       
14 Carchera, ceinture où l’on met des cartouches. On y attache 

un pistolet à gauche. 
15 Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu, 

barreta pinsuta. 
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justesse et du bon sens de ses observations, tantôt de son 
ignorance profonde des choses les plus vulgaires. 

 
Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au 

lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son 
mezzaro sur la tête. Son air était plus sérieux encore que de 
coutume. 

 
« Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi. 
 
– Où veux-tu que je t’accompagne ? dit Orso en lui offrant 

son bras. 
 
– Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez 

votre fusil et votre boîte à cartouches. Un homme ne doit jamais 
sortir sans ses armes. 

 
– À la bonne heure ! Il faut se conformer à la mode. Où 

allons-nous ? » 
 
Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa 

tête, appela le chien de garde, et sortit suivie de son frère. 
S’éloignant à grands pas du village, elle prit un chemin creux 
qui serpentait dans les vignes, après avoir envoyé devant elle le 
chien, à qui elle fit un signe qu’il semblait bien connaître ; car 
aussitôt il se mit à courir en zigzag, passant dans les vignes, 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, toujours à cinquante pas de sa 
maîtresse, et quelquefois s’arrêtant au milieu du chemin pour la 
regarder en remuant la queue. Il paraissait s’acquitter 
parfaitement de ses fonctions d’éclaireur. 

 
« Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon 

frère, et tenez-vous immobile. » 
 
À un demi-mille du village, après bien des détours, 

Colomba s’arrêta tout à coup dans un endroit où le chemin 
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faisait un coude. Là s’élevait une petite pyramide de branchages, 
les uns verts, les autres desséchés, amoncelés à la hauteur de 
trois pieds environ. Du sommet on voyait percer l’extrémité 
d’une croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la 
Corse, surtout dans les montagnes, un usage extrêmement 
ancien, et qui se rattache peut-être à des superstitions du 
paganisme, oblige les passants à jeter une pierre ou un rameau 
d’arbre sur le lieu où un homme a péri de mort violente. 
Pendant de longues années, aussi longtemps que le souvenir de 
sa fin tragique demeure dans la mémoire des hommes, cette 
offrande singulière s’accumule ainsi de jour en jour. On appelle 
cela l’amas, le mucchio d’un tel. 

 
Colomba s’arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant 

une branche d’arbousier, l’ajouta à la pyramide. 
 
« Orso, dit-elle, c’est ici que notre père est mort. Prions 

pour son âme, mon frère ! » 
 
Et elle se mit à genoux. Orso l’imita aussitôt. En ce moment 

la cloche du village tinta lentement, car un homme était mort 
dans la nuit. Orso fondit en larmes. 

 
Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l’œil sec, 

mais la figure animée. Elle fit du pouce à la hâte le signe de 
croix familier à ses compatriotes et qui accompagne d’ordinaire 
leurs serments solennels, puis, entraînant son frère, elle reprit 
le chemin du village. Ils rentrèrent en silence dans leur maison. 
Orso monta dans sa chambre. Un instant après, Colomba l’y 
suivit, portant une petite cassette qu’elle posa sur la table. Elle 
l’ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de sang. 

 
« Voici la chemise de votre père, Orso. » 
 
Et elle la jeta sur ses genoux. 
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« Voici le plomb qui l’a frappé. » 
 
Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées. 
 
« Orso, mon frère ! cria-t-elle en se précipitant dans ses 

bras et l’étreignant avec force. Orso ! tu le vengeras ! » 
 
Elle l’embrassa avec une espèce de fureur, baisa les balles 

et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son frère comme 
pétrifié sur sa chaise. 

 
Orso resta quelque temps immobile, n’osant éloigner de lui 

ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit 
dans la cassette et courut à l’autre bout de la chambre se jeter 
sur son lit, la tête tournée vers la muraille, enfoncée dans 
l’oreiller, comme s’il eût voulu se dérober à la vue d’un spectre. 
Les dernières paroles de sa sœur retentissaient sans cesse dans 
ses oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable, 
qui lui demandait du sang, et du sang innocent. Je n’essaierai 
pas de rendre les sensations du malheureux jeune homme, aussi 
confuses que celles qui bouleversent la tête d’un fou. Longtemps 
il demeura dans la même position, sans oser détourner la tête. 
Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment de sa 
maison, courant la campagne et marchant devant lui sans savoir 
où il allait. 

 
Peu à peu, le grand air le soulagea ; il devint plus calme et 

examina avec quelque sang-froid sa position et les moyens d’en 
sortir. Il ne soupçonnait point les Barricini de meurtre, on le 
sait déjà ; mais il les accusait d’avoir supposé la lettre du bandit 
Agostini ; et cette lettre, il le croyait du moins, avait causé la 
mort de son père. Les poursuivre comme faussaires, il sentait 
que cela était impossible. Parfois, si les préjugés ou les instincts 
de son pays revenaient l’assaillir et lui montraient une 
vengeance facile au détour d’un sentier, il les écartait avec 
horreur en pensant à ses camarades de régiment, aux salons de 
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Paris, surtout à miss Nevil. Puis il songeait aux reproches de sa 
sœur, et ce qui restait de corse dans son caractère justifiait ces 
reproches et les rendait plus poignants. Un seul espoir lui restait 
dans ce combat entre sa conscience et ses préjugés, c’était 
d’entamer, sous un prétexte quelconque, une querelle avec un 
des fils de l’avocat et de se battre en duel avec lui. Le tuer d’une 
balle ou d’un coup d’épée conciliait ses idées corses et ses idées 
françaises. L’expédient accepté, et méditant les moyens 
d’exécution, il se sentait déjà soulagé d’un grand poids, lorsque 
d’autres pensées plus douces contribuèrent encore à calmer son 
agitation fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa fille Tullia, 
oublia sa douleur en repassant dans son esprit toutes les belles 
choses qu’il pourrait dire à ce sujet. En discourant de la sorte 
sur la vie et la mort, M. Shandy se consola de la perte de son fils. 
Orso se rafraîchit le sang en pensant qu’il pourrait faire à miss 
Nevil un tableau de l’état de son âme, tableau qui ne pourrait 
manquer d’intéresser puissamment cette belle personne. 

 
Il se rapprochait du village, dont il s’était fort éloigné sans 

s’en apercevoir, lorsqu’il entendit la voix d’une petite fille qui 
chantait, se croyant seule sans doute, dans un sentier au bord 
du maquis. C’était cet air lent et monotone consacré aux 
lamentations funèbres, et l’enfant chantait : « À mon fils, mon 
fils en lointain pays – gardez ma croix et ma chemise 
sanglante… » 

 
« Que chantes-tu là, petite ? dit Orso d’un ton de colère, en 

paraissant tout à coup. 
 
– C’est vous, Ors’ Anton’ ! s’écria l’enfant un peu effrayée… 

C’est une chanson de mademoiselle Colomba… 
 
– Je te défends de la chanter », dit Orso d’une voix terrible. 
 
L’enfant, tournant la tête à droite et à gauche, semblait 

chercher de quel côté elle pourrait se sauver, et sans doute elle 
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se serait enfuie si elle n’eût été retenue par le soin de conserver 
un gros paquet qu’on voyait sur l’herbe à ses pieds. 

 
Orso eut honte de sa violence. « Que portes-tu là, ma 

petite ? » lui demanda-t-il le plus doucement qu’il put. Et 
comme Chilina hésitait à répondre, il souleva le linge qui 
enveloppait le paquet, et vit qu’il contenait un pain et d’autres 
provisions. « À qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui 
demanda-t-il. 

 
– Vous le savez bien, monsieur ; à mon oncle. 
 
– Et ton oncle n’est-il pas bandit ? 
 
– Pour vous servir, monsieur Ors’ Anton’. 
 
– Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient 

où tu vas… 
 
– Je leur dirais, répondit l’enfant sans hésiter, que je porte 

à manger aux Lucquois qui coupent le maquis. 
 
– Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voulût 

dîner à tes dépens et te prendre tes provisions ?… 
 
– On n’oserait. Je dirais que c’est pour mon oncle. 
 
– En effet, il n’est point homme à se laisser prendre son 

dîner… Il t’aime bien, ton oncle ? 
 
– Oh ! oui, Ors’ Anton’. Depuis que mon papa est mort, il a 

soin de la famille : de ma mère, de moi et de ma petite sœur. 
Avant que maman fût malade, il la recommandait aux riches 
pour qu’on lui donnât de l’ouvrage. Le maire me donne une robe 
tous les ans, et le curé me montre le catéchisme et à lire depuis 



– 83 –  

que mon oncle leur a parlé. Mais c’est votre sœur surtout qui est 
bonne pour nous. » 

 
En ce moment, un chien parut dans le sentier. La petite 

fille, portant deux doigts à sa bouche, fit entendre un sifflement 
aigu : aussitôt le chien vint à elle et la caressa, puis s’enfonça 
brusquement dans le maquis. Bientôt deux hommes mal vêtus, 
mais bien armés, se levèrent derrière une cépée à quelques pas 
d’Orso. On eût dit qu’ils s’étaient avancés en rampant comme 
des couleuvres au milieu du fourré de cistes et de myrtes qui 
couvrait le terrain. 

 
« Oh ! Ors’ Anton’, soyez le bienvenu, dit le plus âgé de ces 

deux hommes. Eh quoi ! vous ne me reconnaissez pas ? 
 
– Non, dit Orso le regardant fixement. 
 
– C’est drôle comme une barbe et un bonnet pointu vous 

changent un homme ! Allons, mon lieutenant, regardez bien. 
Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo ? Vous ne vous 
souvenez plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus d’une 
cartouche à côté de vous dans ce jour de malheur ? 

 
– Quoi ! c’est toi ! dit Orso. Et tu as déserté en 1816 ! 
 
– Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service 

ennuie, et puis j’avais un compte à régler dans ce pays-ci. Ha ! 
ha ! Chili, tu es une brave fille. Sers-nous vite car nous avons 
faim. Vous n’avez pas d’idée, mon lieutenant, comme on a 
d’appétit dans le maquis. Qu’est-ce qui nous envoie cela, 
mademoiselle Colomba ou le maire ? 

 
– Non, mon oncle ; c’est la meunière qui m’a donné cela 

pour vous et une couverture pour maman. 
 
– Qu’est-ce qu’elle me veut ? 
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– Elle dit que ses Lucquois, qu’elle a pris pour défricher, lui 

demandent maintenant trente-cinq sous et les châtaignes, à 
cause de la fièvre qui est dans le bas de Pietranera. 

 
– Les fainéants !… Je verrai. – Sans façon, mon lieutenant, 

voulez-vous partager notre dîner ? Nous avons fait de plus 
mauvais repas ensemble du temps de notre pauvre compatriote 
qu’on a réformé. 

 
– Grand merci. – On m’a réformé aussi, moi. 
 
– Oui, je l’ai entendu dire ; mais vous n’en avez pas été bien 

fâché, je gage. Histoire de régler votre compte à vous. – Allons, 
curé, dit le bandit à son camarade, à table ! Monsieur Orso, je 
vous présente monsieur le curé, c’est-à-dire, je ne sais pas trop 
s’il est curé, mais il en a la science. 

 
– Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second 

bandit, qu’on a empêché de suivre sa vocation. Qui sait ? 
J’aurais pu être pape, Brandolaccio. 

 
– Quelle cause a donc privé l’Église de vos lumières ? 

demanda Orso. 
 
– Un rien, un compte à régler, comme dit mon ami 

Brandolaccio, une sœur à moi qui avait fait des folies pendant 
que je dévorais les bouquins à l’université de Pise. Il me fallut 
retourner au pays pour la marier. Mais le futur, trop pressé, 
meurt de la fièvre trois jours avant mon arrivée. Je m’adresse 
alors, comme vous eussiez fait à ma place, au frère du défunt. 
On me dit qu’il était marié. Que faire ? 

 
– En effet, cela était embarrassant. Que fîtes-vous ? 
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– Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à fusil.16 
 
– C’est-à-dire que… 
 
– Je lui mis une balle dans la tête », dit froidement le 

bandit. 
 
Orso fit un mouvement d’horreur. Cependant la curiosité, 

et peut-être aussi le désir de retarder le moment où il faudrait 
rentrer chez lui, le firent rester à sa place, et continuer la 
conversation avec ces deux hommes, dont chacun avait au 
moins un assassinat sur la conscience. 

 
Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait 

devant lui du pain et de la viande ; il se servit lui-même, puis il 
fit la part de son chien, qu’il présenta à Orso sous le nom de 
Brusco, comme doué du merveilleux instinct de reconnaître un 
voltigeur sous quelque déguisement que ce fût. Enfin il coupa 
un morceau de pain et une tranche de jambon cru qu’il donna à 
sa nièce. 

 
« La belle vie que celle de bandit ! s’écria l’étudiant en 

théologie après avoir mangé quelques bouchées. Vous en tâterez 
peut-être un jour, monsieur della Rebbia, et vous verrez 
combien il est doux de ne connaître d’autre maître que son 
caprice. » 

 
Jusque-là, le bandit s’était exprimé en italien ; il poursuivit 

en français : 
 
« La Corse n’est pas un pays bien amusant pour un jeune 

homme ; mais pour un bandit, quelle différence ! Les femmes 
sont folles de nous. Tel que vous me voyez, j’ai trois maîtresses 

                                       
16 La scaglia, expression très usitée. 
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dans trois cantons différents. Je suis partout chez moi. Et il y en 
a une qui est la femme d’un gendarme. 

 
– Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d’un ton 

grave. 
 
– Si je parle français, c’est que, voyez-vous, maxima 

debetur pueris reverentia. Nous entendons, Brandolaccio et 
moi, que la petite tourne bien et marche droit. 

 
– Quand viendront ses quinze ans, dit l’oncle de Chilina, je 

la marierai bien. J’ai déjà un parti en vue. 
 
– C’est toi qui feras la demande ? dit Orso. 
 
– Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un richard du 

pays : « Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre fils 
épousât Michelina Savelli », croyez-vous qu’il se fera tirer les 
oreilles ? 

 
– Je ne le lui conseillerais pas, dit l’autre bandit. Le 

camarade a la main un peu lourde. 
 
– Si j’étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une 

canaille, un supposé, je n’aurais qu’à ouvrir ma besace, les 
pièces de cent sous y pleuvraient. 

 
– Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les 

attire ? 
 
– Rien ; mais si j’écrivais, comme il y en a qui l’ont fait, à 

un riche : « J’ai besoin de cent francs », il se dépêcherait de me 
les envoyer. Mais je suis un homme d’honneur, mon lieutenant. 

 
– Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son 

camarade appelait le curé, savez-vous que, dans ce pays de 
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mœurs simples, il y a pourtant quelques misérables qui 
profitent de l’estime que nous inspirons au moyen de nos 
passeports (il montrait son fusil), pour tirer des lettres de 
change en contrefaisant notre écriture ? 

 
– Je le sais, dit Orso d’un ton brusque. Mais quelles lettres 

de change ? 
 
– Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais 

du côté d’Orezza, quand vient à moi un manant qui de loin 
m’ôte son bonnet et me dit : « Ah ! monsieur le curé (ils 
m’appellent toujours ainsi), excusez-moi, donnez-moi du 
temps ; je n’ai pu trouver que cinquante-cinq francs ; mais, vrai, 
c’est tout ce que j’ai pu amasser. » Moi, tout surpris : « Qu’est-
ce à dire, maroufle ! cinquante-cinq francs ? lui dis-je. – Je veux 
dire soixante-cinq, me répondit-il ; mais pour cent que vous me 
demandez, c’est impossible. – Comment, drôle ! je te demande 
cent francs ! Je ne te connais pas. » – Alors il me remit une 
lettre, ou plutôt un chiffon tout sale, par lequel on l’invitait à 
déposer cent francs dans un lieu qu’on indiquait, sous peine de 
voir sa maison brûlée et ses vaches tuées par Giocanto 
Castriconi, c’est mon nom. Et l’on avait eu l’infamie de 
contrefaire ma signature ! Ce qui me piqua le plus, c’est que la 
lettre était écrite en patois, pleine de fautes d’orthographe… Moi 
faire des fautes d’orthographe ! moi qui avais tous les prix à 
l’université ! Je commence par donner à mon vilain un soufflet 
qui le fait tourner deux fois sur lui-même. – « Ah ! tu me prends 
pour un voleur, coquin que tu es ! » lui dis-je, et je lui donne un 
bon coup de pied où vous savez. Un peu soulagé, je lui dis : 
« Quand dois-tu porter cet argent au lieu désigné ? – 
Aujourd’hui même. Bien ! va le porter. » C’était au pied d’un 
pin, et le lieu était parfaitement indiqué. Il porte l’argent, 
l’enterre au pied de l’arbre et revient me trouver. Je m’étais 
embusqué aux environs. Je demeurai là avec mon homme six 
mortelles heures. Monsieur della Rebbia, je serais resté trois 
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jours s’il eût fallu. Au bout de six heures paraît un Bastiaccio17, 
un infâme usurier. Il se baisse pour prendre l’argent, je fais feu, 
et je l’avais si bien ajusté que sa tête porta en tombant sur les 
écus qu’il déterrait. « Maintenant, drôle ! dis-je au paysan, 
reprends ton argent, et ne t’avise plus de soupçonner d’une 
bassesse Giocanto Castriconi. » Le pauvre diable, tout 
tremblant, ramassa ses soixante-cinq francs sans prendre la 
peine de les essuyer. Il me dit merci, je lui allonge un bon coup 
de pied d’adieu, et il court encore. 

 
– Ah ! curé, dit Brandolaccio, je t’envie ce coup de fusil là. 

Tu as dû bien rire ? 
 
– J’avais attrapé le Bastiaccio à la tempe, continua le 

bandit, et cela me rappela ces vers de Virgile : 
 

…Liquefacto tempora plumbo 
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena. 

 
Liquefacto ! Croyez-vous, monsieur Orso, qu’une balle de 

plomb se fonde par la rapidité de son trajet dans l’air ? Vous qui 
avez étudié la balistique, vous devriez bien me dire si c’est une 
erreur ou une vérité ? » 

 
Orso aimait mieux discuter cette question de physique que 

d’argumenter avec le licencié sur la moralité de son action. 
Brandolaccio, que cette dissertation scientifique n’amusait 
guère, l’interrompit pour remarquer que le soleil allait se 
coucher : 

 

                                       
17 Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia, 

qu’ils ne regardent pas comme des compatriotes. Jamais ils ne 
disent Bastiese, mais Bastiaccio : on sait que la terminaison en accio 
se prend d’ordinaire dans un sens de mépris. 
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« Puisque vous n’avez pas voulu dîner avec nous, Ors’ 
Anton’, lui dit-il, je vous conseille de ne pas faire attendre plus 
longtemps mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait pas 
toujours bon à courir les chemins quand le soleil est couché. 
Pourquoi donc sortez-vous sans fusil ? Il y a de mauvaises gens 
dans ces environs ; prenez-y garde. Aujourd’hui vous n’avez rien 
à craindre ; les Barricini amènent le préfet chez eux ; ils l’ont 
rencontré sur la route, et il s’arrête un jour à Pietranera avant 
d’aller poser à Corte une première pierre, comme on dit…, une 
bêtise ! Il couche ce soir chez les Barricini ; mais demain ils 
seront libres. Il y a Vincentello, qui est un mauvais garnement, 
et Orlanduccio, qui ne vaut guère mieux… Tâchez de les trouver 
séparés, aujourd’hui l’un, demain l’autre ; mais méfiez-vous, je 
ne vous dis que cela. 

 
– Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n’avons rien à 

démêler ensemble ; jusqu’à ce qu’ils viennent me chercher, je 
n’ai rien à leur dire. » 

 
Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer contre sa 

joue d’un air ironique, mais il ne répondit rien. Orso se levait 
pour partir : 

 
« À propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de 

votre poudre ; elle m’est venue bien à propos. Maintenant rien 
ne me manque…, c’est-à-dire il me manque encore des 
souliers…, mais je m’en ferai de la peau d’un mouflon un de ces 
jours. » 

 
Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main du 

bandit. « C’est Colomba qui t’envoyait la poudre ; voici pour 
t’acheter des souliers. 

 
– Pas de bêtises, mon lieutenant, s’écria Brandolaccio en 

lui rendant les deux pièces. Est-ce que vous me prenez pour un 
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mendiant ? J’accepte le pain et la poudre, mais je ne veux rien 
autre chose. 

 
– Entre vieux soldats, j’ai cru qu’on pouvait s’aider. Allons, 

adieu ! » Mais, avant de partir, il avait mis de l’argent dans la 
besace du bandit, sans qu’il s’en fût aperçu. 

 
« Adieu, Ors’ Anton’ ! dit le théologien. Nous nous 

retrouverons peut-être au maquis un de ces jours, et nous 
continuerons nos études sur Virgile. » 

 
Orso avait quitté ses honnêtes compagnons depuis un 

quart d’heure, lorsqu’il entendit un homme qui courait derrière 
lui de toutes ses forces. C’était Brandolaccio. 

 
« C’est un peu fort, mon lieutenant, s’écria-t-il hors 

d’haleine, un peu trop fort ! voilà vos dix francs. De la part d’un 
autre, je ne passerais pas l’espièglerie. Bien des choses de ma 
part à mademoiselle Colomba. Vous m’avez tout essoufflé ! 
Bonsoir. » 
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XII 

 
Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue 

absence ; mais, en le voyant, elle reprit cet air de sérénité triste 
qui était son expression habituelle. Pendant le repas du soir, ils 
ne parlèrent que de choses indifférentes, et Orso, enhardi par 
l’air calme de sa sœur, lui raconta sa rencontre avec les bandits 
et hasarda même quelques plaisanteries sur l’éducation morale 
et religieuse que recevait la petite Chilina par les soins de son 
oncle et de son honorable collègue, le sieur Castriconi. 

 
« Brandolaccio est un honnête homme, dit Colomba ; mais, 

pour Castriconi, j’ai entendu dire que c’était un homme sans 
principes. 

 
– Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout autant que 

Brandolaccio, et Brandolaccio autant que lui. L’un et l’autre sont 
en guerre ouverte avec la société. Un premier crime les entraîne 
chaque jour à d’autres crimes ; et pourtant ils ne sont peut être 
pas aussi coupables que bien des gens qui n’habitent pas le 
maquis. » 

 
Un éclair de joie brilla sur le front de sa sœur. 
 
« Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de l’honneur à 

leur manière. C’est un préjugé cruel et non une basse cupidité 
qui les a jetés dans la vie qu’ils mènent. » 

 
Il y eut un moment de silence. 
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« Mon frère, dit Colomba en lui versant du café, vous savez 
peut-être que Charles-Baptiste Pietri est mort la nuit passée ? 
Oui, il est mort de la fièvre des marais. 

 
– Qui est ce Pietri ? 
 
– C’est un homme de ce bourg, mari de Madeleine qui a 

reçu le portefeuille de notre père mourant. Sa veuve est venue 
me prier de paraître à sa veillée et d’y chanter quelque chose. Il 
convient que vous veniez aussi. Ce sont nos voisins, et c’est une 
politesse dont on ne peut se dispenser dans un petit endroit 
comme le nôtre. 

 
– Au diable ta veillée, Colomba ! Je n’aime point à voir ma 

sœur se donner ainsi en spectacle au public. 
 
– Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts à sa 

manière. La ballata nous vient de nos aïeux, et nous devons la 
respecter comme un usage antique. Madeleine n’a pas le don, et 
la vieille Fiordispina, qui est la meilleure vocératrice du pays, 
est malade. Il faut bien quelqu’un pour la ballata. 

 
– Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son 

chemin dans l’autre monde si l’on ne chante de mauvais vers sur 
sa bière ? Va à la veillée si tu veux, Colomba ; j’irai avec toi, si tu 
crois que je le doive, mais n’improvise pas, cela est inconvenant 
à ton âge, et… je t’en prie, ma sœur. 

 
– Mon frère, j’ai promis. C’est la coutume ici, vous le savez, 

et, je vous le répète, il n’y a que moi pour improviser. 
 
– Sotte coutume ! 
 
– Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle 

tous nos malheurs. Demain j’en serai malade ; mais il le faut. 
Permettez-le-moi, mon frère. Souvenez-vous qu’à Ajaccio vous 
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m’avez dit d’improviser pour amuser cette demoiselle anglaise 
qui se moque de nos vieux usages. Ne pourrai-je donc 
improviser aujourd’hui pour de pauvres gens qui m’en sauront 
gré, et que cela aidera à supporter leur chagrin ? 

 
– Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as déjà 

composé ta ballata, et tu ne veux pas la perdre. 
 
– Non, je ne pourrais pas composer cela d’avance, mon 

frère. Je me mets devant le mort, et je pense à ceux qui restent. 
Les larmes me viennent aux yeux et alors je chante ce qui me 
vient à l’esprit. » 

 
Tout cela était dit avec une simplicité telle qu’il était 

impossible de supposer le moindre amour-propre poétique chez 
la signorina Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit avec sa 
sœur à la maison de Pietri. Le mort était couché sur une table, la 
figure découverte, dans la plus grande pièce de la maison. 
Portes et fenêtres étaient ouvertes, et plusieurs cierges brûlaient 
autour de la table. À la tête du mort se tenait sa veuve, et 
derrière elle un grand nombre de femmes occupaient tout un 
côté de la chambre ; de l’autre étaient rangés les hommes, 
debout, tête nue, l’œil fixé sur le cadavre, observant un profond 
silence. Chaque nouveau visiteur s’approchait de la table, 
embrassait le mort18, faisait un signe de tête à sa veuve et à son 
fils, puis prenait place dans le cercle sans proférer une parole. 
De temps en temps, néanmoins, un des assistants rompait le 
silence solennel pour adresser quelques mots au défunt. 
« Pourquoi as-tu quitté ta bonne femme ? disait une commère. 
N’avait-elle pas bien soin de toi ? Que te manquait-il ? Pourquoi 
ne pas attendre un mois encore, ta bru t’aurait donné un fils ? » 

 

                                       
18 Cet usage subsiste encore à Bocognano (1840). 
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Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main 
froide de son père, s’écria : « Oh ! pourquoi n’es-tu pas mort de 
la malemort ?19 Nous t’aurions vengé ! » 

 
Ce furent les premières paroles qu’Orso entendit en 

entrant. À sa vue le cercle s’ouvrit, et un faible murmure de 
curiosité annonça l’attente de l’assemblée excitée par la 
présence de la vocératrice. Colomba embrassa la veuve, prit une 
de ses mains et demeura quelques minutes recueillie et les yeux 
baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en arrière, regarda 
fixement le mort, et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pâle 
que lui, elle commença de la sorte : 

 
« Charles-Baptiste ! le christ reçoive ton âme ! – Vivre, 

c’est souffrir. Tu vas dans un lieu – où il n’y a ni soleil ni 
froidure. – Tu n’as plus besoin de ta serpe, – ni de ta lourde 
pioche. – Plus de travail pour toi. – Désormais tous tes jours 
sont des dimanches. – Charles Baptiste, le christ ait ton âme ! – 
Ton fils gouverne ta maison. – J’ai vu tomber le chêne – 
desséché par le Libeccio. – J’ai cru qu’il était mort. – Je suis 
repassée, et sa racine – avait poussé un rejeton. Le rejeton est 
devenu un chêne, – au vaste ombrage. – Sous ses fortes 
branches, Maddelé, repose-toi, – et pense au chêne qui n’est 
plus. » 

 
Ici Madeleine commença à sangloter tout haut et deux ou 

trois hommes qui, dans l’occasion, auraient tiré sur des 
chrétiens avec autant de sang-froid que sur des perdrix, se 
mirent à essuyer de grosses larmes sur leurs joues basanées. 

 
Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, 

s’adressant tantôt au défunt, tantôt à sa famille, quelquefois, par 
une prosopopée fréquente dans les ballate, faisant parler le 
mort lui-même pour consoler ses amis ou leur donner des 

                                       
19 La mala morte, mort violente. 
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conseils. À mesure qu’elle improvisait, sa figure prenait une 
expression sublime ; son teint se colorait d’un rose transparent 
qui faisait ressortir davantage l’éclat de ses dents et le feu de ses 
prunelles dilatées. C’était la pythonisse sur son trépied. Sauf 
quelques soupirs, quelques sanglots étouffés, on n’eût pas 
entendu le plus léger murmure dans la foule qui se pressait 
autour d’elle. Bien que moins accessible qu’un autre à cette 
poésie sauvage, Orso se sentit bientôt atteint par l’émotion 
générale. Retiré dans un coin obscur de la salle, il pleura comme 
pleurait le fils de Pietri. 

 
Tout à coup un léger mouvement se fit dans l’auditoire : le 

cercle s’ouvrit, et plusieurs étrangers entrèrent. Au respect 
qu’on leur montra, à l’empressement qu’on mit à leur faire 
place, il était évident que c’étaient des gens d’importance dont 
la visite honorait singulièrement la maison. Cependant, par 
respect pour la ballata, personne ne leur adressa la parole. Celui 
qui était entré le premier paraissait avoir une quarantaine 
d’années. Son habit noir, son ruban rouge à rosette, l’air 
d’autorité et de confiance qu’il portait sur sa figure, faisaient 
d’abord deviner le préfet. Derrière lui venait un vieillard voûté, 
au teint bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes un regard 
timide et inquiet. Il avait un habit noir trop large pour lui, et 
qui, bien que tout neuf encore, avait été évidemment fait 
plusieurs années auparavant. Toujours à côté du préfet, on eût 
dit qu’il voulait se cacher dans son ombre. Enfin, après lui, 
entrèrent deux jeunes gens de haute taille, le teint brûlé par le 
soleil, les joues enterrées sous d’épais favoris, l’œil fier, 
arrogant, montrant une impertinente curiosité. Orso avait eu le 
temps d’oublier les physionomies des gens de son village ; mais 
la vue du vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en 
son esprit de vieux souvenirs. Sa présence à la suite du préfet 
suffisait pour le faire reconnaître. C’était l’avocat Barricini, le 
maire de Pietranera, qui venait avec ses deux fils donner au 
préfet la représentation d’une ballata. Il serait difficile de 
définir ce qui se passa en ce moment dans l’âme d’Orso ; mais la 
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présence de l’ennemi de son père lui causa une espèce 
d’horreur, et, plus que jamais, il se sentit accessible aux 
soupçons qu’il avait longtemps combattus. 

 
Pour Colomba, à la vue de l’homme à qui elle avait voué 

une haine mortelle, sa physionomie mobile prit aussitôt une 
expression sinistre. Elle pâlit ; sa voix devint rauque, le vers 
commencé expira sur ses lèvres… Mais bientôt, reprenant sa 
ballata, elle poursuivit avec une nouvelle véhémence : 

 
« Quand l’épervier se lamente – devant son nid vide, – les 

étourneaux voltigent alentour, – insultant à sa douleur. » 
 
Ici on entendit un rire étouffé ; c’étaient les deux jeunes 

gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la 
métaphore trop hardie. 

 
« L’épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, – il lavera 

son bec dans le sang ! – Et toi, Charles-Baptiste, que tes amis – 
t’adressent leur dernier adieu. – Leurs larmes ont assez coulé. – 
La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. – Pourquoi te 
pleurerait-elle ? – Tu t’es endormi plein de jours – au milieu de 
ta famille, – préparé à comparaître – devant le Tout-Puissant. – 
L’orpheline pleure son père, – surpris par de lâches assassins, – 
frappé par-derrière ; – son père dont le sang est rouge – sous 
l’amas de feuilles vertes. – Mais elle a recueilli son sang, – ce 
sang noble et innocent ; – elle l’a répandu sur Pietranera, – 
pour qu’il devînt un poison mortel. – Et Pietranera restera 
marquée, – jusqu’à ce qu’un sang coupable – ait effacé la trace 
du sang innocent. » 

 
En achevant ces mots Colomba se laissa tomber sur une 

chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa figure et on l’entendit 
sangloter. Les femmes en pleurs s’empressèrent autour de 
l’improvisatrice ; plusieurs hommes jetaient des regards 
farouches sur le maire et ses fils ; quelques vieillards 
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murmuraient contre le scandale qu’ils avaient occasionné par 
leur présence. Le fils du défunt fendit la presse et se disposait à 
prier le maire de vider la place au plus vite ; mais celui-ci n’avait 
pas attendu cette invitation. Il gagnait la porte, et déjà ses deux 
fils étaient dans la rue. Le préfet adressa quelques compliments 
de condoléances au jeune Pietri, et les suivit presque aussitôt. 
Pour Orso, il s’approcha de sa sœur, lui prit le bras et l’entraîna 
hors de la salle. 

 
« Accompagnez-les, dit le jeune Pietri à quelques-uns de 

ses amis. Ayez soin que rien ne leur arrive ! » 
 
Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur 

stylet dans la manche gauche de leur veste, et escortèrent Orso 
et sa sœur jusqu’à la porte de leur maison. 
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VIII 

 
Colomba, haletante, épuisée, était hors d’état de prononcer 

une parole. Sa tête était appuyée sur l’épaule de son frère, et elle 
tenait une de ses mains serrée entre les siennes. Bien qu’il lui 
sût intérieurement assez mauvais gré de sa péroraison, Orso 
était trop alarmé pour lui adresser le moindre reproche. Il 
attendait en silence la fin de la crise nerveuse à laquelle elle 
semblait en proie, lorsqu’on frappa à la porte, et Saveria entra 
tout effarée annonçant : « Monsieur le préfet ! » À ce nom, 
Colomba se releva comme honteuse de sa faiblesse, et se tint 
debout, s’appuyant sur une chaise qui tremblait visiblement 
sous sa main. 

 
Le préfet débuta par quelques excuses banales sur l’heure 

indue de sa visite, plaignit mademoiselle Colomba, parla du 
danger des émotions fortes, blâma la coutume des lamentations 
funèbres que le talent même de la vocératrice rendait encore 
plus pénibles pour les assistants ; il glissa avec adresse un léger 
reproche sur la tendance de la dernière improvisation. Puis, 
changeant de ton : 

 
« Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien des 

compliments pour vous par vos amis anglais : miss Nevil fait 
mille amitiés à mademoiselle votre sœur. J’ai pour vous une 
lettre d’elle à vous remettre. 

 
– Une lettre de miss Nevil ? s’écria Orso. 
 
– Malheureusement je ne l’ai pas sur moi, mais vous 

l’aurez dans cinq minutes. Son père a été souffrant. Nous avons 
craint un moment qu’il n’eût gagné nos terribles fièvres. 
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Heureusement le voilà hors d’affaire, et vous en jugerez par 
vous-même, car vous le verrez bientôt, j’imagine. 

 
– Miss Nevil a dû être bien inquiète ? 
 
– Par bonheur, elle n’a connu le danger que lorsqu’il était 

déjà loin. Monsieur della Rebbia, miss Nevil m’a beaucoup parlé 
de vous et de mademoiselle votre sœur. » 

 
Orso s’inclina. « Elle a beaucoup d’amitié pour vous deux. 

Sous un extérieur plein de grâce, sous une apparence de 
légèreté, elle cache une raison parfaite. 

 
– C’est une charmante personne, dit Orso. 
 
– C’est presque à sa prière que je viens ici, monsieur. 

Personne ne connaît mieux que moi une fatale histoire que je 
voudrais bien n’être pas obligé de vous rappeler. Puisque 
M. Barricini est encore maire de Pietranera, et moi, préfet de ce 
département, je n’ai pas besoin de vous dire le cas que je fais de 
certains soupçons, dont, si je suis bien informé, quelques 
personnes imprudentes vous ont fait part, et que vous avez 
repoussés, je le sais, avec l’indignation qu’on devait attendre de 
votre position et de votre caractère. 

 
– Colomba, dit Orso s’agitant sur sa chaise, tu es bien 

fatiguée. Tu devrais aller te coucher. » 
 
Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait repris son 

calme habituel et fixait des yeux ardents sur le préfet. 
 
« M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir 

cesser cette espèce d’inimitié…, c’est-à-dire cet état d’incertitude 
où vous vous trouvez l’un vis-à-vis de l’autre… Pour ma part, je 
serais enchanté de vous voir établir avec lui les rapports que 
doivent avoir ensemble des gens faits pour s’estimer… 
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– Monsieur, interrompit Orso d’une voix émue, je n’ai 

jamais accusé l’avocat Barricini d’avoir assassiné mon père, 
mais il a fait une action qui m’empêchera toujours d’avoir 
aucune relation avec lui. Il a supposé une lettre menaçante, au 
nom d’un certain bandit… du moins il l’a sourdement attribuée 
à mon père. Cette lettre enfin, monsieur, a probablement été la 
cause indirecte de sa mort. » 

 
Le préfet se recueillit un instant. « Que monsieur votre 

père l’ait cru, lorsque, emporté par la vivacité de son caractère, 
il plaidait contre monsieur Barricini, la chose est excusable ; 
mais, de votre part, un semblable aveuglement n’est plus 
permis. Réfléchissez donc que Barricini n’avait point intérêt à 
supposer cette lettre… Je ne vous parle pas de son caractère…, 
vous ne le connaissez point, vous êtes prévenu contre lui…, mais 
vous ne supposez pas qu’un homme connaissant les lois… 

 
– Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer que 

me dire que cette lettre n’est pas l’ouvrage de M. Barricini, c’est 
l’attribuer à mon père. Son honneur, monsieur, est le mien. 

 
– Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le préfet, 

n’est convaincu de l’honneur du colonel della Rebbia… mais… 
l’auteur de cette lettre est connu maintenant. 

 
– Qui ? s’écria Colomba s’avançant vers le préfet. 
 
– Un misérable, coupable de plusieurs crimes…, de ces 

crimes que vous ne pardonnez pas, vous autres Corses, un 
voleur, un certain Tomaso Bianchi, à présent détenu dans les 
prisons de Bastia, a révélé qu’il était l’auteur de cette fatale 
lettre. 

 
– Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu 

être son but ? 
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– C’est un homme de ce pays, dit Colomba, frère d’un 

ancien meunier à nous. C’est un méchant et un menteur, 
indigne qu’on le croie. 

 
– Vous allez voir, continua le préfet, l’intérêt qu’il avait 

dans l’affaire. Le meunier dont parle mademoiselle votre sœur, 
– il se nommait, je crois, Théodore, – tenait à loyer du colonel 
un moulin sur le cours d’eau dont M. Barricini contestait la 
possession à monsieur votre père. Le colonel, généreux à son 
habitude, ne tirait presque aucun profit de son moulin. Or, 
Tomaso a cru que, si M. Barricini obtenait le cours d’eau, il 
aurait un loyer considérable à lui payer, car on sait que 
M. Barricini aime assez l’argent. Bref, pour obliger son frère, 
Tomaso a contrefait la lettre du bandit, et voilà toute l’histoire. 
Vous savez que les liens de famille sont si puissants en Corse, 
qu’ils entraînent quelquefois au crime… 

 
Veuillez prendre connaissance de cette lettre que m’écrit le 

procureur général, elle vous confirmera ce que je viens de vous 
dire. » 

 
Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de 

Tomaso, et Colomba lisait en même temps par-dessus l’épaule 
de son frère. 

 
Lorsqu’elle eut fini, elle s’écria : 
 
« Orlanduccio Barricini est allé à Bastia il y a un mois, 

lorsqu’on a su que mon frère allait revenir. Il aura vu Tomaso et 
lui aura acheté ce mensonge. 

 
– Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous 

expliquez tout par des suppositions odieuses ; est-ce le moyen 
de découvrir la vérité ? Vous, monsieur, vous êtes de sang-
froid ; dites-moi, que pensez-vous maintenant ? Croyez-vous, 
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comme mademoiselle, qu’un homme qui n’a qu’une 
condamnation assez légère à redouter se charge de gaieté de 
cœur d’un crime de faux pour obliger quelqu’un qu’il ne connaît 
pas ? » 

 
Orso relut la lettre du procureur général, pesant chaque 

mot avec une attention extraordinaire ; car, depuis qu’il avait vu 
l’avocat Barricini, il se sentait plus difficile à convaincre qu’il ne 
l’eût été quelques jours auparavant. Enfin il se vit contraint 
d’avouer que l’explication lui paraissait satisfaisante. – Mais 
Colomba s’écria avec force : 

 
« Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas condamné, 

ou il s’échappera de prison, j’en suis sûre. » 
 
Le préfet haussa les épaules. 
 
« Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseignements 

que j’ai reçus. Je me retire, et je vous abandonne à vos 
réflexions. J’attendrai que votre raison vous ait éclairé, et 
j’espère qu’elle sera plus puissante que les… suppositions de 
votre sœur. » 

 
Orso, après quelques paroles pour excuser Colomba, répéta 

qu’il croyait maintenant que Tomaso était le seul coupable. 
 
Le préfet s’était levé pour sortir. 
 
« S’il n’était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir 

avec moi prendre la lettre de miss Nevil… Par la même occasion, 
vous pourriez dire à M. Barricini ce que vous venez de me dire, 
et tout serait fini. 

 
– Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un Barricini ! 

s’écria Colomba avec impétuosité. 
 



– 103 –  

– Mademoiselle est le tintinajo20 de la famille, à ce qu’il 
paraît, dit le préfet d’un air de raillerie. 

 
– Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on vous 

trompe. Vous ne connaissez pas l’avocat. C’est le plus rusé, le 
plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne faites pas faire 
à Orso une action qui le couvrirait de honte. 

 
– Colomba ! s’écria Orso, la passion te fait déraisonner. 
 
– Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise, je vous 

en supplie, écoutez-moi. Entre vous et les Barricini il y a du 
sang ; vous n’irez pas chez eux ! 

 
– Ma sœur ! 
 
– Non, mon frère, vous n’irez point, ou je quitterai cette 

maison, et vous ne me reverrez plus… Orso, ayez pitié de moi. » 
 
Et elle tomba à genoux. 
 
« Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle della 

Rebbia si peu raisonnable. Vous la convaincrez, j’en suis sûr. » 
 
Il entrouvrit la porte et s’arrêta, paraissant attendre 

qu’Orso le suivît. 
 
« Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso… Demain, si… 
 
– Je pars de bonne heure, dit le préfet. 
 

                                       
20 On appelle ainsi le bélier porteur d’une sonnette qui conduit 

le troupeau, et, par métaphore, on donne le même nom au membre 
d’une famille qui la dirige dans toutes les affaires importantes. 
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– Au moins, mon frère, s’écria Colomba les mains jointes, 
attendez jusqu’à demain matin. Laissez-moi revoir les papiers 
de mon père… Vous ne pouvez me refuser cela ! 

 
– Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me 

tourmenteras plus ensuite avec cette haine extravagante… Mille 
pardons, monsieur le préfet… Je me sens moi-même si mal à 
mon aise… Il vaut mieux que ce soit demain. 

 
– La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, j’espère 

que demain toutes vos irrésolutions auront cessé. 
 
– Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne et 

accompagne M. le préfet. Il te remettra une lettre pour mon 
frère. » 

 
Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit. 

« Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu m’as fait 
beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc toujours à l’évidence ? 

 
– Vous m’avez donné jusqu’à demain, répondit-elle. J’ai 

bien peu de temps, mais j’espère encore. » 
 
Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une 

chambre de l’étage supérieur. Là, on l’entendit ouvrir 
précipitamment des tiroirs et fouiller dans un secrétaire où le 
colonel della Rebbia enfermait autrefois ses papiers importants. 
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XIV 

 
Saveria fut longtemps absente, et l’impatience d’Orso était 

à son comble lorsqu’elle reparut enfin, tenant une lettre, et 
suivie de la petite Chilina, qui se frottait les yeux, car elle avait 
été réveillée de son premier somme. 

 
« Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici à cette heure ? » 
 
– Mademoiselle me demande », répondit Chilina. 
 
« Que diable lui veut-elle ? » pensa Orso ; mais il se hâta de 

décacheter la lettre de miss Lydia, et, pendant qu’il lisait, 
Chilina montait auprès de sa sœur. 

 
« Mon père a été un peu malade, monsieur, disait miss 

Nevil, et il est d’ailleurs si paresseux pour écrire, que je suis 
obligée de lui servir de secrétaire. L’autre jour, vous savez qu’il 
s’est mouillé les pieds sur le bord de la mer, au lieu d’admirer le 
paysage avec nous, et il n’en faut pas davantage pour donner la 
fièvre dans votre charmante île. Je vois d’ici la mine que vous 
faites ; vous cherchez sans doute votre stylet, mais j’espère que 
vous n’en avez plus. Donc, mon père a eu un peu la fièvre, et 
moi beaucoup de frayeur ; le préfet, que je persiste à trouver 
très aimable, nous a donné un médecin fort aimable aussi, qui 
en deux jours, nous a tirés de peine : l’accès n’a pas reparu, et 
mon père veut retourner à la chasse ; mais je la lui défends 
encore. – Comment avez-vous trouvé votre château des 
montagnes ? Votre tour du nord est elle toujours à la même 
place ? Y a-t-il bien des fantômes ? Je vous demande tout cela, 
parce que mon père se souvient que vous lui avez promis daims, 
sangliers, mouflons… Est-ce bien là le nom de cette bête 
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étrange ? En allant nous embarquer à Bastia, nous comptons 
vous demander l’hospitalité, et j’espère que le château della 
Rebbia, que vous dites si vieux et si délabré, ne s’écroulera pas 
sur nos têtes. Quoique le préfet soit si aimable qu’avec lui on ne 
manque jamais de sujet de conversation, by the by, je me flatte 
de lui avoir fait tourner la tête. – Nous avons parlé de votre 
seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui ont envoyé certaines 
révélations d’un coquin qu’ils tiennent sous les verrous, et qui 
sont de nature à détruire vos derniers soupçons ; votre inimitié, 
qui parfois m’inquiétait, doit cesser dès lors. Vous n’avez pas 
d’idée comme cela m’a fait plaisir. Quand vous êtes parti avec la 
belle vocératrice, le fusil à la main, le regard sombre, vous 
m’avez paru plus Corse qu’à l’ordinaire… trop Corse même. 
Basta ! je vous en écris si long, parce que je m’ennuie. Le préfet 
va partir, hélas ! Nous vous enverrons un message lorsque nous 
nous mettrons en route pour vos montagnes, et je prendrai la 
liberté d’écrire à mademoiselle Colomba pour lui demander un 
bruccio, ma solenne. En attendant, dites-lui mille tendresses. Je 
fais grand usage de son stylet, j’en coupe les feuillets d’un 
roman que j’ai apporté ; mais ce fer terrible s’indigne de cet 
usage et me déchire mon livre d’une façon pitoyable. Adieu, 
monsieur ; mon père vous envoie his best love. Écoutez le 
préfet, il est homme de bon conseil, et se détourne de sa route, 
je crois, à cause de vous ; il va poser une première pierre à 
Corte ; je m’imagine que ce doit être une cérémonie bien 
imposante, et je regrette fort de n’y pas assister. Un monsieur 
en habit brodé, bas de soie, écharpe blanche, tenant une 
truelle !…, et un discours ; la cérémonie se terminera par les cris 
mille fois répétés de vive le roi ! – Vous allez être bien fait de 
m’avoir fait remplir les quatre pages ; mais je m’ennuie, 
monsieur, je vous le répète, et, par cette raison, je vous permets 
de m’écrire très longuement. À propos, je trouve extraordinaire 
que vous ne m’ayez pas encore mandé votre heureuse arrivée 
dans Pietranera Castle. 

 
« LYDIA. » 
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« P.-S. Je vous demande d’écouter le préfet, et de faire ce 

qu’il vous dira. Nous avons arrêté ensemble que vous deviez en 
agir ainsi, et cela me fera plaisir. » 

 
Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant 

mentalement chaque lecture de commentaires sans nombre ; 
puis il fit une longue réponse, qu’il chargea Saveria de porter à 
un homme du village qui partait la nuit même pour Ajaccio. 
Déjà il ne pensait guère à discuter avec sa sœur les griefs vrais 
ou faux des Barricini, la lettre de miss Lydia lui faisait tout voir 
en couleur de rose ; il n’avait plus ni soupçons, ni haine. Après 
avoir attendu quelque temps que sa sœur redescendît, et ne la 
voyant pas reparaître, il alla se coucher, le cœur plus léger qu’il 
ne s’était senti depuis longtemps. Chilina ayant été congédiée 
avec des instructions secrètes, Colomba passa la plus grande 
partie de la nuit à lire de vieilles paperasses. Un peu avant le 
jour, quelques petits cailloux furent lancés contre sa fenêtre ; à 
ce signal, elle descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée, et 
introduisit dans sa maison deux hommes de fort mauvaise 
mine ; son premier soin fut de les mener à la cuisine et de leur 
donner à manger. Ce qu’étaient ces hommes, on le saura tout à 
l’heure. 
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XV 

 
Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frappait 

à la maison d’Orso. Reçu par Colomba, il lui dit que le préfet 
allait partir, et qu’il attendait son frère. Colomba répondit sans 
hésiter que son frère venait de tomber dans l’escalier et de se 
fouler le pied ; qu’étant hors d’état de faire un pas, il suppliait 
M. le préfet de l’excuser, et serait très reconnaissant s’il daignait 
prendre la peine de passer chez lui. Peu après ce message, Orso 
descendit et demanda à sa sœur si le préfet ne l’avait pas envoyé 
chercher. 

 
« Il vous prie de l’attendre ici », dit-elle avec la plus grande 

assurance. 
 
Une demi-heure s’écoula sans qu’on aperçût le moindre 

mouvement du côté de la maison des Barricini ; cependant Orso 
demandait à Colomba si elle avait fait quelque découverte ; elle 
répondit qu’elle s’expliquerait devant le préfet. Elle affectait un 
grand calme, mais son teint et ses yeux annonçaient une 
agitation fébrile. 

 
Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison Barricini ; le 

préfet, en habit de voyage, sortit le premier, suivi du maire et de 
ses deux fils. Quelle fut la stupéfaction des habitants de 
Pietranera, aux aguets depuis le lever du soleil, pour assister au 
départ du premier magistrat du département, lorsqu’ils le 
virent, accompagné des trois Barricini, traverser la place en 
droite ligne et entrer dans la maison della Rebbia. « Ils font la 
paix ! » s’écrièrent les politiques du village. 
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« Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonio a 
trop vécu sur le continent pour faire les choses comme un 
homme de cœur. 

 
– Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce sont 

les Barricini qui viennent le trouver. Ils demandent grâce. 
 
– C’est le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua le 

vieillard ; on n’a plus de courage aujourd’hui, et les jeunes gens 
se soucient du sang de leur père comme s’ils étaient tous des 
bâtards. » 

 
Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso 

debout et marchant sans peine. En deux mots, Colomba 
s’accusa de son mensonge et lui en demanda pardon : 

 
« Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, dit-

elle, mon frère serait allé hier vous présenter ses respects. » 
 
Orso se confondait en excuses, protestant qu’il n’était pour 

rien dans cette ruse ridicule, dont il était profondément 
mortifié. Le préfet et le vieux Barricini parurent croire à la 
sincérité de ses regrets, justifiés d’ailleurs par sa confusion et les 
reproches qu’il adressait à sa sœur ; mais les fils du maire ne 
parurent pas satisfaits : 

 
« On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour 

être entendu. 
 
– Si ma sœur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui 

ôterais bien vite l’envie de recommencer. » 
 
Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, 

déplurent à Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne volonté. 
Il échangea avec les jeunes Barricini des regards où ne se 
peignait nulle bienveillance. 
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Cependant, tout le monde étant assis, à l’exception de 

Colomba, qui se tenait debout près de la porte de la cuisine, le 
préfet prit la parole, et, après quelques lieux communs sur les 
préjugés du pays, rappela que la plupart des inimitiés les plus 
invétérées n’avaient pour cause que des malentendus. Puis, 
s’adressant au maire, il lui dit que M. della Rebbia n’avait 
jamais cru que la famille Barricini eût pris une part directe ou 
indirecte dans l’événement déplorable qui l’avait privé de son 
père ; qu’à la vérité il avait conservé quelques doutes relatifs à 
une particularité du procès qui avait existé entre les deux 
familles ; que ce doute s’excusait par la longue absence de 
M. Orso et la nature des renseignements qu’il avait reçus ; 
qu’éclairé maintenant par des révélations récentes, il se tenait 
pour complètement satisfait, et désirait établir avec M. Barricini 
et ses fils des relations d’amitié et de bon voisinage. 

 
Orso s’inclina d’un air contraint ; M. Barricini balbutia 

quelques mots que personne n’entendit ; ses fils regardèrent les 
poutres du plafond. Le préfet, continuant sa harangue, allait 
adresser à Orso la contrepartie de ce qu’il venait de débiter à 
M. Barricini, lorsque Colomba, tirant de dessous son fichu 
quelques papiers, s’avança gravement entre les parties 
contractantes : 

 
« Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrais 

finir la guerre entre nos deux familles ; mais pour que la 
réconciliation soit sincère, il faut s’expliquer et ne rien laisser 
dans le doute. – Monsieur le préfet, la déclaration de Tomaso 
Bianchi m’était à bon droit suspecte, venant d’un homme aussi 
mal famé. – J’ai dit que vos fils peut-être avaient vu cet homme 
dans la prison de Bastia. 

 
– Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne l’ai point 

vu. » Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit avec 
beaucoup de calme en apparence : 
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« Vous avez expliqué l’intérêt que pouvait avoir Tomaso à 

menacer M. Barricini au nom d’un bandit redoutable, par le 
désir qu’il avait de conserver à son frère Théodore le moulin que 
mon père lui louait à bas prix ?… 

 
– Cela est évident, dit le préfet. 
 
– De la part d’un misérable comme paraît être ce Bianchi, 

tout s’explique, dit Orso, trompé par l’air de modération de sa 
sœur. 

 
– La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux 

commençaient à briller d’un éclat plus vif, est datée du 11 juillet. 
Tomaso était alors chez son frère au moulin. 

 
– Oui, dit le maire un peu inquiet. 
 
– Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi ? s’écria 

Colomba d’un air de triomphe. Le bail de son frère était expiré, 
mon père lui avait donné congé le 1er juillet. Voici le registre de 
mon père, la minute du congé, la lettre d’un homme d’affaires 
d’Ajaccio qui nous proposait un nouveau meunier. » 

 
En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu’elle 

tenait à la main. Il y eut un moment d’étonnement général. Le 
maire pâlit visiblement ; Orso, fronçant le sourcil, s’avança pour 
prendre connaissance des papiers que le préfet lisait avec 
beaucoup d’attention. 

 
« On se moque de nous ! s’écria de nouveau Orlanduccio en 

se levant avec colère. Allons-nous-en, mon père, nous n’aurions 
jamais dû venir ici ! » 

 
Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre son sang-

froid. Il demanda à examiner les papiers ; le préfet les lui remit 
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sans dire un mot. Alors, relevant ses lunettes vertes sur son 
front, il les parcourut d’un air assez indifférent, pendant que 
Colomba l’observait avec les yeux d’une tigresse qui voit un 
daim s’approcher de la tanière de ses petits. 

 
« Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et rendant 

les papiers au préfet, – connaissant la bonté de feu M. le 
colonel… Tomaso a pensé… il a dû penser… que M. le colonel 
reviendrait sur sa résolution de lui donner congé… De fait, il est 
resté en possession du moulin, donc… 

 
– C’est moi, dit Colomba d’un ton de mépris, qui le lui ai 

conservé. Mon père était mort, et dans ma position, je devais 
ménager les clients de ma famille. 

 
– Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît qu’il a écrit 

la lettre…, cela est clair. 
 
– Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c’est qu’il y a 

de grandes infamies cachées dans toute cette affaire. 
 
– J’ai encore à contredire une assertion de ces messieurs », 

dit Colomba. 
 
Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitôt entrèrent dans 

la salle Brandolaccio, le licencié en théologie, et le chien Brusco. 
Les deux bandits étaient sans armes, au moins apparentes ; ils 
avaient la cartouchière à la ceinture, mais point le pistolet qui 
en est le complément obligé. En entrant dans la salle, ils ôtèrent 
respectueusement leurs bonnets. 

 
On peut concevoir l’effet que produisit leur subite 

apparition. Le maire pensa tomber à la renverse ; ses fils se 
jetèrent bravement devant lui, la main dans la poche de leur 
habit, cherchant leurs stylets. Le préfet fit un mouvement vers 
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la porte, tandis qu’Orso, saisissant Brandolaccio au collet, lui 
cria : 

 
« Que viens-tu faire ici, misérable ? 
 
– C’est un guet-apens ! » s’écria le maire essayant d’ouvrir 

la porte ; mais Saveria l’avait fermée en dehors à double tour, 
d’après l’ordre des bandits, comme on le sut ensuite. 

 
« Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n’ayez pas peur de moi ; 

je ne suis pas si diable que je suis noir. Nous n’avons nulle 
mauvaise intention. Monsieur le préfet, je suis bien votre 
serviteur. – Mon lieutenant, de la douceur, vous m’étranglez. 

 
– Nous venons ici comme témoins. Allons, parle, toi, Curé, 

tu as la langue bien pendue. 
 
– Monsieur le préfet, dit le licencié, je n’ai pas l’honneur 

d’être connu de vous. Je m’appelle Giocanto Castriconi, plus 
connu sous le nom du Curé… Ah ! vous me remettez ! 
Mademoiselle, que je n’avais pas l’avantage de connaître non 
plus, m’a fait prier de lui donner des renseignements sur un 
nommé Tomaso Bianchi, avec lequel j’étais détenu, il y a trois 
semaines, dans les prisons de Bastia. Voici ce que j’ai à vous 
dire… 

 
– Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je n’ai rien à 

entendre d’un homme comme vous… Monsieur della Rebbia, 
j’aime à croire que vous n’êtes pour rien dans cet odieux 
complot. Mais êtes-vous maître chez vous ? Faites ouvrir cette 
porte. Votre sœur aura peut-être à rendre compte des étranges 
relations qu’elle entretient avec des bandits. 

 
– Monsieur le préfet, s’écria Colomba, daignez entendre ce 

que va dire cet homme. Vous êtes ici pour rendre justice à tous, 
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et votre devoir est de rechercher la vérité. Parlez, Giocanto 
Castriconi. 

 
– Ne l’écoutez pas ! s’écrièrent en chœur les trois Barricini. 
 
– Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit en souriant, 

ce n’est pas le moyen de s’entendre. Dans la prison donc, j’avais 
pour compagnon, non pour ami, ce Tomaso en question. Il 
recevait de fréquentes visites de M. Orlanduccio… 

 
– C’est faux, s’écrièrent à la fois les deux frères. 
 
– Deux négations valent une affirmation, observa 

froidement Castriconi. Tomaso avait de l’argent ; il mangeait et 
buvait du meilleur. J’ai toujours aimé la bonne chère (c’est là 
mon moindre défaut), et, malgré ma répugnance à frayer avec 
ce drôle, je me laissai aller à dîner plusieurs fois avec lui. Par 
reconnaissance, je lui proposai de s’évader avec moi… Une 
petite…, pour qui j’avais eu des bontés, m’en avait fourni les 
moyens… Je ne veux compromettre personne. Tomaso refusa, 
me dit qu’il était sûr de son affaire, que l’avocat Barricini l’avait 
recommandé à tous les juges, qu’il sortirait de là blanc comme 
neige et avec de l’argent en poche. Quant à moi, je crus devoir 
prendre l’air. Dixi. 

 
– Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, 

répéta résolument Orlanduccio. Si nous étions en rase 
campagne, chacun avec notre fusil, il ne parlerait pas de la 
sorte. 

 
– En voilà une de bêtise ! s’écria Brandolaccio. Ne vous 

brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio. 
 
– Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia ? 

dit le préfet frappant du pied d’impatience. 
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– Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte, de par le 
diable ! 

 
– Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d’abord à filer, 

nous, de notre côté. Monsieur le préfet, il est d’usage, quand on 
se rencontre chez des amis communs, de se donner une demi-
heure de trêve en se quittant. » 

 
Le préfet lui lança un regard de mépris. « Serviteur à toute 

la compagnie », dit Brandolaccio. Puis étendant le bras 
horizontalement : « Allons, Brusco, dit-il à son chien, saute 
pour M. le préfet ! » Le chien sauta, les bandits reprirent à la 
hâte leurs armes dans la cuisine, s’enfuirent par le jardin, et à 
un coup de sifflet aigu la porte de la salle s’ouvrit comme par 
enchantement. « Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur 
concentrée, je vous tiens pour un faussaire. Dès aujourd’hui 
j’enverrai ma plainte contre vous au procureur du roi, pour faux 
et pour complicité avec Bianchi. Peut-être aurai-je encore une 
plainte plus terrible à porter contre vous. 

 
– Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai 

ma plainte contre vous pour guet-apens et pour complicité avec 
des bandits. En attendant, M. le préfet vous recommandera à la 
gendarmerie. 

 
– Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d’un ton sévère. Il 

veillera à ce que l’ordre ne soit pas troublé à Pietranera, il 
prendra soin que justice soit faite. Je parle à vous tous, 
messieurs. » 

 
Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la salle, et 

Orlanduccio les suivait à reculons lorsque Orso lui dit à voix 
basse : 

 
« Votre père est un vieillard que j’écraserais d’un soufflet : 

c’est à vous que j’en destine, à vous et à votre frère. » 



– 116 –  

 
Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur Orso 

comme un furieux ; mais, avant qu’il pût faire usage de son 
arme, Colomba lui saisit le bras qu’elle tordit avec force pendant 
qu’Orso, le frappant du poing au visage, le fit reculer quelques 
pas et heurter rudement contre le chambranle de la porte. Le 
stylet échappa de la main d’Orlanduccio, mais Vincentello avait 
le sien et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, sautant 
sur un fusil, lui prouva que la partie n’était pas égale. En même 
temps le préfet se jeta entre les combattants. 

 
« À bientôt, Ors’ Anton’ », cria Orlanduccio ; et tirant 

violemment la porte de la salle, il la ferma à clé pour se donner 
le temps de faire retraite. 

 
Orso et le préfet demeurèrent un quart d’heure sans parler, 

chacun à un bout de la salle. Colomba, l’orgueil du triomphe sur 
le front, les considérait tour à tour, appuyée sur le fusil qui avait 
décidé de la victoire. 

 
« Quel pays ! quel pays ! s’écria enfin le préfet en se levant 

impétueusement. Monsieur della Rebbia, vous avez eu tort. Je 
vous demande votre parole d’honneur de vous abstenir de toute 
violence et d’attendre que la justice décide dans cette maudite 
affaire. 

 
– Oui, monsieur le préfet, j’ai eu tort de frapper ce 

misérable ; mais enfin j’ai frappé, et je ne puis lui refuser la 
satisfaction qu’il m’a demandée. 

 
– Eh ! non, il ne veut pas se battre avec vous !… Mais s’il 

vous assassine… Vous avez bien fait tout ce qu’il fallait pour 
cela. 

 
– Nous nous garderons, dit Colomba. 
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– Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon de courage et 
j’augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il a été prompt à tirer 
son stylet, mais à sa place, j’en aurais peut-être agi de même ; et 
je suis heureux que ma sœur n’ait pas un poignet de petite-
maîtresse. 

 
– Vous ne vous battrez pas ! s’écria le préfet ; je vous le 

défends ! 
 
– Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’en matière 

d’honneur je ne reconnais d’autre autorité que celle de ma 
conscience. 

 
– Je vous dis que vous ne vous battrez pas ! 
 
– Vous pouvez me faire arrêter, monsieur…, c’est-à-dire si 

je me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, vous ne feriez que 
différer une affaire maintenant inévitable. Vous êtes homme 
d’honneur, monsieur le préfet, et vous savez bien qu’il n’en peut 
être autrement. 

 
– Si vous faisiez arrêter mon frère, ajouta Colomba, la 

moitié du village prendrait son parti, et nous verrions une belle 
fusillade. 

 
– Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie 

de ne pas croire que je fais une bravade ; je vous préviens que, si 
M. Barricini abuse de son autorité de maire pour me faire 
arrêter, je me défendrai. 

 
– Dès aujourd’hui, dit le préfet, M. Barricini est suspendu 

de ses fonctions… Il se justifiera, je l’espère… Tenez, monsieur, 
vous m’intéressez. Ce que je vous demande est bien peu de 
chose : restez chez vous tranquille jusqu’à mon retour de Corte. 
Je ne serai que trois jours absent. Je reviendrai avec le 
procureur du roi, et nous débrouillerons alors complètement 
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cette triste affaire. Me promettez-vous de vous abstenir jusque-
là de toute hostilité ? 

 
– Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense, 

Orlanduccio me demande une rencontre. 
 
– Comment ! monsieur della Rebbia, vous, militaire 

français, vous voulez vous battre avec un homme que vous 
soupçonnez d’un faux ? 

 
– Je l’ai frappé, monsieur. 
 
– Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu’il vous en 

demandât raison, vous vous battriez donc avec lui ? Allons, 
monsieur Orso ! Eh bien, je vous demande encore moins : ne 
cherchez pas Orlanduccio… Je vous permets de vous battre s’il 
vous demande un rendez-vous. 

 
– Il m’en demandera, je n’en doute point, mais je vous 

promets de ne pas lui donner d’autres soufflets pour l’engager à 
se battre. 

 
– Quel pays ! répétait le préfet en se promenant à grands 

pas. Quand donc reviendrai-je en France ? 
 
– Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus douce, 

il se fait tard, nous feriez-vous l’honneur de déjeuner ici ? » 
 
Le préfet ne put s’empêcher de rire. 
 
« Je suis demeuré déjà trop longtemps ici… cela ressemble 

à de la partialité… Et cette maudite pierre !… Il faut que je 
parte… Mademoiselle della Rebbia…, que de malheurs vous avez 
préparés peut-être aujourd’hui ! 
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– Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à ma sœur la 
justice de croire que ses convictions sont profondes ; et, j’en suis 
sûr maintenant, vous les croyez vous-même bien établies. 

 
– Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la 

main. Je vous préviens que je vais donner l’ordre au brigadier 
de gendarmerie de suivre toutes vos démarches. » 

 
Lorsque le préfet fut sorti : « Orso, dit Colomba, vous 

n’êtes point ici sur le continent. Orlanduccio n’entend rien à vos 
duels, et d’ailleurs ce n’est pas de la mort d’un brave que ce 
misérable doit mourir. 

 
– Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t’ai de 

grandes obligations pour m’avoir sauvé un bon coup de couteau. 
Donne-moi ta petite main que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-
moi faire. Il y a certaines choses que tu n’entends pas. Donne-
moi à déjeuner ; et, aussitôt que le préfet se sera mis en route, 
fais-moi venir la petite Chilina qui paraît s’acquitter à merveille 
des commissions qu’on lui donne. J’aurai besoin d’elle pour 
porter une lettre. » 

 
Pendant que Colomba surveillait les apprêts du déjeuner, 

Orso monta dans sa chambre et écrivit le billet suivant : 
 
« Vous devez être pressé de me rencontrer ; je ne le suis 

pas moins. Demain matin nous pourrons nous trouver à six 
heures dans la vallée d’Acquaviva. Je suis très adroit au pistolet, 
et je ne vous propose pas cette arme. On dit que vous tirez bien 
le fusil : prenons chacun un fusil à deux coups. Je viendrai 
accompagné d’un homme de ce village. Si votre frère veut vous 
accompagner, prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans 
ce cas seulement j’aurai deux témoins. 

 
« ORSO ANTONIO DELLA REBBIA. » 
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Le préfet, après être resté une heure chez l’adjoint du 
maire, après être entré pour quelques minutes chez les 
Barricini, partit pour Corte, escorté d’un seul gendarme. Un 
quart d’heure après, Chilina porta la lettre qu’on vient de lire et 
la remit à Orlanduccio en propres mains. 

 
La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. Elle 

était signée de M. Barricini père, et il annonçait à Orso qu’il 
déférait au procureur du roi la lettre de menace adressée à son 
fils. « Fort de ma conscience, ajoutait-il en terminant, j’attends 
que la justice ait prononcé sur vos calomnies. » 

 
Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba 

arrivèrent pour garnisonner la tour des della Rebbia. Malgré les 
protestations d’Orso, on pratiqua des archere aux fenêtres 
donnant sur la place, et toute la soirée il reçut des offres de 
service de différentes personnes du bourg. Une lettre arriva 
même du théologien bandit, qui promettait, en son nom et en 
celui de Brandolaccio, d’intervenir si le maire se faisait assister 
de la gendarmerie. Il finissait par ce post-scriptum : « Oserai-je 
vous demander ce que pense M. le préfet de l’excellente 
éducation que mon ami donne au chien Brusco ? 

 
Après Chilina, je ne connais pas d’élève plus docile et qui 

montre de plus heureuses dispositions. » 
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XVI 

 
Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d’autre on 

se tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas de sa maison, et la 
porte des Barricini resta constamment fermée. On voyait les 
cinq gendarmes laissés en garnison à Pietranera se promener 
sur la place ou aux environs du village, assistés du garde 
champêtre, seul représentant de la milice urbaine. L’adjoint ne 
quittait pas son écharpe ; mais, sauf les archere aux fenêtres des 
deux maisons ennemies, rien n’indiquait la guerre. Un Corse 
seul aurait remarqué que sur la place, autour du chêne vert, on 
ne voyait que des femmes. 

 
À l’heure du souper, Colomba montra d’un air joyeux à son 

frère la lettre suivante qu’elle venait de recevoir de miss Nevil : 
 
« Ma chère mademoiselle Colomba, j’apprends avec bien 

du plaisir, par une lettre de votre frère, que vos inimitiés sont 
finies. Recevez-en mes compliments. Mon père ne peut plus 
souffrir Ajaccio depuis que votre frère n’est plus là pour parler 
guerre et chasser avec lui. Nous partons aujourd’hui, et nous 
irons coucher chez votre parente, pour laquelle nous avons une 
lettre. Après-demain, vers onze heures, je viendrai vous 
demander à goûter de ce bruccio des montagnes, si supérieur, 
dites-vous, à celui de la ville. 

 
« Adieu, chère mademoiselle Colomba. 
 

« Votre amie, LYDIA NEVIL. » 
 
« Elle n’a donc pas reçu ma seconde lettre ? s’écria Orso. 
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– Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoiselle 
Lydia devait être en route quand votre lettre est arrivée à 
Ajaccio. 

 
Vous lui disiez donc de ne pas venir ? 
 
– Je lui disais que nous étions en état de siège. Ce n’est pas, 

ce me semble, une situation à recevoir du monde. 
 
– Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait, 

la dernière nuit que j’ai passée dans sa chambre, qu’elle serait 
fâchée de quitter la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si 
vous le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le spectacle d’un 
assaut contre la maison de nos ennemis ? 

 
– Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi 

une femme, Colomba ? Tu aurais été un excellent militaire. 
 
– Peut-être. En tout cas je vais faire mon bruccio. 
 
– C’est inutile. Il faut envoyer quelqu’un pour les prévenir 

et les arrêter avant qu’ils se mettent en route. 
 
– Oui ? vous voulez envoyer un messager par le temps qu’il 

fait, pour qu’un torrent l’emporte avec votre lettre… Que je 
plains les pauvres bandits par cet orage ! Heureusement, ils ont 
de bons piloni21… Savez-vous ce qu’il faut faire, Orso ? Si l’orage 
cesse, partez demain de très bonne heure, et arrivez chez notre 
parente avant que vos amis se soient mis en route. Cela vous 
sera facile, miss Lydia se lève toujours tard. Vous leur conterez 
ce qui s’est passé chez nous ; et s’ils persistent à venir, nous 
aurons grand plaisir à les recevoir. » 

 

                                       
21 Manteau de drap très épais garni d’un capuchon. 
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Orso se hâta de donner son assentiment à ce projet, et 
Colomba, après quelques moments de silence : 

 
« Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que je plaisantais 

lorsque je vous parlais d’un assaut contre la maison Barricini ? 
Savez-vous que nous sommes en force, deux contre un au 
moins ? Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les 
hommes d’ici sont pour nous. Nous pourrions les hacher. Il 
serait facile d’entamer l’affaire. Si vous le vouliez, j’irais à la 
fontaine, je me moquerais de leurs femmes ; ils sortiraient… 
Peut-être… car ils sont si lâches ! peut-être tireraient-ils sur moi 
par leurs archere ; ils me manqueraient. Tout est dit alors : ce 
sont eux qui attaquent. Tant pis pour les vaincus : dans une 
bagarre, où trouver ceux qui ont fait un bon coup ? Croyez-en 
votre sœur, Orso ; les robes noires qui vont venir saliront du 
papier, diront bien des mots inutiles. Il n’en résultera rien. Le 
vieux renard trouverait moyen de leur faire voir des étoiles en 
plein midi. Ah ! si le préfet ne s’était pas mis devant Vincentello, 
il y en avait un de moins. » 

 
Tout cela était dit avec le même sang-froid qu’elle mettait 

l’instant d’auparavant à parler des préparatifs du bruccio. 
 
Orso, stupéfait, regardait sa sœur avec une admiration 

mêlée de crainte. 
 
« Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le 

crains, le diable en personne ; mais sois tranquille. Si je ne 
parviens pas à faire pendre les Barricini, je trouverai moyen 
d’en venir à bout d’une autre manière. Balle chaude ou fer 
froid !22 Tu vois que je n’ai pas oublié le corse. 

 
– Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en soupirant. 

Quel cheval monterez-vous demain, Ors’ Anton’ ? 

                                       
22 Palla calda u farru freddu, locution très usitée. 
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– Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ? 
 
– Pour lui faire donner de l’orge. » 
 
Orso s’étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya 

coucher Saveria et les bergers, et demeura seule dans la cuisine 
où se préparait le bruccio. De temps en temps elle prêtait 
l’oreille et paraissait attendre impatiemment que son frère se fût 
couché. Lorsqu’elle le crut enfin endormi, elle prit un couteau, 
s’assura qu’il était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros 
souliers, et, sans faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin. 

 
Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain assez vaste, 

enclos de haies, où l’on mettait les chevaux, car les chevaux 
corses ne connaissent guère l’écurie. En général on les lâche 
dans un champ et l’on s’en rapporte à leur intelligence pour 
trouver à se nourrir et à s’abriter contre le froid et la pluie. 

 
Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même 

précaution, entra dans l’enclos, et en sifflant doucement elle 
attira près d’elle les chevaux, à qui elle portait souvent du pain 
et du sel. Dès que le cheval noir fut à sa portée, elle le saisit 
fortement par la crinière et lui fendit l’oreille avec son couteau. 
Le cheval fit un bond terrible et s’enfuit en faisant entendre ce 
cri aigu qu’une vive douleur arrache quelquefois aux animaux 
de son espèce. Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin, 
lorsque Orso ouvrit sa fenêtre et cria : « Qui va là ? » En même 
temps elle entendit qu’il armait son fusil. Heureusement pour 
elle, la porte du jardin était dans une obscurité complète, et un 
grand figuier la couvrait en partie. Bientôt, aux lueurs 
intermittentes qu’elle vit briller dans la chambre de son frère, 
elle conclut qu’il cherchait à rallumer sa lampe. Elle s’empressa 
alors de fermer la porte du jardin, et se glissant le long des 
murs, de façon que son costume noir se confondît avec le 
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feuillage sombre des espaliers, elle parvint à rentrer dans la 
cuisine quelques moments avant qu’Orso ne parût. 

 
« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle. 
 
– Il m’a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait la porte du jardin. 
 
– Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir. » 
 
Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté que la 

porte extérieure était bien fermée, un peu honteux de cette 
fausse alerte, il se disposa à regagner sa chambre. 

 
« J’aime à voir, mon frère, dit Colomba, que vous devenez 

prudent, comme on doit l’être dans votre position. 
 
– Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. » 
 
Le matin avec l’aube Orso s’était levé, prêt à partir. Son 

costume annonçait à la fois la prétention à l’élégance d’un 
homme qui va se présenter devant une femme à qui il veut 
plaire, et la prudence d’un Corse en vendette. Par-dessus une 
redingote bleue bien serrée à la taille, il portait en bandoulière 
une petite boîte de fer-blanc contenant des cartouches, 
suspendue à un cordon de soie verte ; son stylet était placé dans 
une poche de côté, et il tenait à la main le beau fusil de Manton 
chargé à balles. Pendant qu’il prenait à la hâte une tasse de café 
versée par Colomba, un berger était sorti pour seller et brider le 
cheval. Orso et sa sœur le suivirent de près et entrèrent dans 
l’enclos. Le berger s’était emparé du cheval, mais il avait laissé 
tomber selle et bride, et paraissait saisi d’horreur, pendant que 
le cheval, qui se souvenait de la blessure de la nuit précédente et 
qui craignait pour son autre oreille, se cabrait, ruait, hennissait, 
faisait le diable à quatre. 

 
« Allons, dépêche-toi, lui cria Orso. 
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– Ha ! Ors’ Anton’ ! ha ! Ors’ Anton’ ! s’écriait le berger, 

sang de la Madone ! etc. » C’étaient des imprécations sans 
nombre et sans fin, dont la plupart ne pourraient se traduire. 
« Qu’est-il donc arrivé ? » demanda Colomba. 

 
Tout le monde s’approcha du cheval, et, le voyant sanglant 

et l’oreille fendue, ce fut une exclamation générale de surprise et 
d’indignation. Il faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi 
est, pour les Corses, à la fois une vengeance, un défi et une 
menace de mort. « Rien qu’un coup de fusil n’est capable 
d’expier ce forfait. » Bien qu’Orso, qui avait longtemps vécu sur 
le continent, sentît moins qu’un autre l’énormité de l’outrage, 
cependant, si dans ce moment quelque barriciniste se fût 
présenté à lui, il est probable qu’il lui eût fait immédiatement 
expier une insulte qu’il attribuait à ses ennemis. 

 
« Les lâches coquins ! s’écria-t-il, se venger sur une pauvre 

bête, lorsqu’ils n’osent me rencontrer en face ! 
 
– Qu’attendons-nous ? s’écria Colomba impétueusement. 

Ils viennent nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous ne 
leur répondrions pas ! Êtes-vous hommes ? 

 
– Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons le 

cheval dans le village et donnons l’assaut à leur maison. 
 
– Il y a une grange couverte de paille qui touche à leur tour, 

dit le vieux Polo Griffo, en un tour de main je la ferai flamber. » 
 
Un autre proposait d’aller chercher les échelles du clocher 

de l’église ; un troisième, d’enfoncer les portes de la maison 
Barricini au moyen d’une poutre déposée sur la place et destinée 
à quelque bâtiment en construction. Au milieu de toutes ces 
voix furieuses, on entendait celle de Colomba annonçant à ses 
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satellites qu’avant de se mettre à l’œuvre chacun allait recevoir 
d’elle un grand verre d’anisette. 

 
Malheureusement, ou plutôt heureusement, l’effet qu’elle 

s’était promis de sa cruauté envers le pauvre cheval était perdu 
en grande partie pour Orso. Il ne doutait pas que cette 
mutilation sauvage ne fût l’œuvre d’un de ses ennemis, et c’était 
Orlanduccio qu’il soupçonnait particulièrement ; mais il ne 
croyait pas que ce jeune homme, provoqué et frappé par lui, eût 
effacé sa honte en fendant l’oreille à un cheval. Au contraire, 
cette basse et ridicule vengeance augmentait son mépris pour 
ses adversaires, et il pensait maintenant avec le préfet que de 
pareilles gens ne méritaient pas de se mesurer avec lui. Aussitôt 
qu’il put se faire entendre, il déclara à ses partisans confondus 
qu’ils eussent à renoncer à leurs intentions belliqueuses, et que 
la justice, qui allait venir, vengerait fort bien l’oreille de son 
cheval. 

 
« Je suis le maître ici, ajouta-t-il d’un ton sévère, et 

j’entends qu’on m’obéisse. Le premier qui s’avisera de parler 
encore de tuer ou de brûler, je pourrai bien le brûler à son tour. 
Allons ! qu’on me selle le cheval gris. 

 
– Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à l’écart, vous 

souffrez qu’on nous insulte ! Du vivant de notre père, jamais les 
Barricini n’eussent osé mutiler une bête à nous. 

 
– Je te promets qu’ils auront lieu de s’en repentir ; mais 

c’est aux gendarmes et aux geôliers à punir des misérables qui 
n’ont de courage que contre des animaux. Je te l’ai dit, la justice 
me vengera d’eux… ou sinon… tu n’auras pas besoin de me 
rappeler de qui je suis fils… 

 
– Patience ! dit Colomba en soupirant. 
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– Souviens-toi bien, ma sœur, poursuivit Orso, que si à 
mon retour, je trouve qu’on a fait quelque démonstration contre 
les Barricini, jamais je ne le pardonnerai. » Puis, d’un ton plus 
doux : « Il est fort possible, fort probable même, ajouta-t-il, que 
je reviendrai ici avec le colonel et sa fille ; fais en sorte que leurs 
chambres soient en ordre, que le déjeuner soit bon, enfin que 
nos hôtes soient le moins mal possible. C’est très bien, Colomba, 
d’avoir du courage, mais il faut encore qu’une femme sache 
tenir une maison. Allons, embrasse-moi, sois sage ; voilà le 
cheval gris sellé. 

 
– Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul. 
 
– Je n’ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds que 

je ne me laisserai pas couper l’oreille. 
 
– Oh ! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de 

guerre. Ho ! Polo Griffo ! Gian’ Francè ! Memmo ! prenez vos 
fusils ; vous allez accompagner mon frère. » 

 
Après une discussion assez vive, Orso dut se résigner à se 

faire suivre d’une escorte. Il prit parmi ses bergers les plus 
animés, ceux qui avaient conseillé le plus haut de commencer la 
guerre ; puis, après avoir renouvelé ses injonctions à sa sœur et 
aux bergers restants, il se mit en route, prenant cette fois un 
détour pour éviter la maison Barricini. 

 
Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande 

hâte, lorsque au passage d’un petit ruisseau qui se perdait dans 
un marécage le vieux Polo Griffo aperçut plusieurs cochons 
confortablement couchés dans la boue, jouissant à la fois du 
soleil et de la fraîcheur de l’eau. Aussitôt, ajustant le plus gros, il 
lui tira un coup de fusil dans la tête et le tua sur la place. Les 
camarades du mort se levèrent et s’enfuirent avec une légèreté 
surprenante ; et bien que l’autre berger fît feu à son tour, ils 
gagnèrent sains et saufs un fourré où ils disparurent. 
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« Imbéciles ! s’écria Orso ; vous prenez des cochons pour 

des sangliers. 
 
– Non pas, Ors’ Anton’, répondit Polo Griffo ; mais ce 

troupeau appartient à l’avocat, et c’est pour lui apprendre à 
mutiler nos chevaux. 

 
– Comment, coquins ! s’écria Orso transporté de fureur, 

vous imitez les infamies de nos ennemis ! Quittez-moi, 
misérables ! Je n’ai pas besoin de vous. Vous n’êtes bons qu’à 
vous battre contre des cochons. Je jure bien que si vous osez me 
suivre je vous casse la tête ! » 

 
Les deux bergers s’entre-regardèrent interdits. Orso donna 

des éperons à son cheval et disparut au galop. 
 
« Eh bien, dit Polo Griffo, en voilà d’une bonne ! Aimez 

donc les gens pour qu’ils vous traitent comme cela ! Le colonel, 
son père, t’en a voulu parce que tu as une fois couché en joue 
l’avocat… Grande bête, de ne pas tirer !… Et le fils… tu vois ce 
que j’ai fait pour lui… Il parle de me casser la tête, comme on 
fait d’une gourde qui ne tient plus le vin. Voilà ce qu’on apprend 
sur le continent, Memmo ! 

 
– Oui, et si l’on sait que tu as tué un cochon, on te fera un 

procès, et Ors’ Anton’ ne voudra pas parler aux juges ni payer 
l’avocat. Heureusement personne ne t’a vu, et sainte Nega est là 
pour te tirer d’affaire. » 

 
Après une courte délibération, les deux bergers conclurent 

que le plus prudent était de jeter le porc dans une fondrière, 
projet qu’ils mirent à exécution, bien entendu après avoir pris 
chacun quelques grillades sur l’innocente victime de la haine 
des della Rebbia et des Barricini. 
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XVII 

 
Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait sa 

route, plus préoccupé du plaisir de revoir miss Nevil que de la 
crainte de rencontrer ses ennemis. « Le procès que je vais avoir 
avec ces misérables Barricini, se disait-il, va m’obliger d’aller à 
Bastia. Pourquoi n’accompagnerais-je pas miss Nevil ? 
Pourquoi, de Bastia, n’irions-nous pas ensemble aux eaux 
d’Orezza ? » Tout à coup des souvenirs d’enfance lui rappelèrent 
nettement ce site pittoresque. Il se crut transporté sur une verte 
pelouse au pied des châtaigniers séculaires. Sur un gazon d’une 
herbe lustrée, parsemé de fleurs bleues ressemblant à des yeux 
qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise auprès de lui. Elle 
avait ôté son chapeau, et ses cheveux blonds, plus fins et plus 
doux que la soie, brillaient comme de l’or au soleil qui pénétrait 
au travers du feuillage. Ses yeux, d’un bleu si pur, lui 
paraissaient plus bleus que le firmament. La joue appuyée sur 
une main, elle écoutait toute pensive les paroles d’amour qu’il 
lui adressait en tremblant. Elle avait cette robe de mousseline 
qu’elle portait le dernier jour qu’il l’avait vue à Ajaccio. Sous les 
plis de cette robe s’échappait un petit pied dans un soulier de 
satin noir. Orso se disait qu’il serait bien heureux de baiser ce 
pied ; mais une des mains de miss Lydia n’était pas gantée, et 
elle tenait une pâquerette. Orso lui prenait cette pâquerette, et 
la main de Lydia serrait la sienne ; et il baisait la pâquerette, et 
puis la main, et on ne se fâchait pas… Et toutes ces pensées 
l’empêchaient de faire attention à la route qu’il suivait, et 
cependant il trottait toujours. Il allait pour la seconde fois baiser 
en imagination la main blanche de miss Nevil, quand il pensa 
baiser en réalité la tête de son cheval qui s’arrêta tout à coup. 
C’est que la petite Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait la 
bride. 
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« Où allez-vous ainsi, Ors’ Anton’ ? disait-elle. Ne savez-

vous pas que votre ennemi est près d’ici ? 
 
– Mon ennemi ! s’écria Orso furieux de se voir interrompu 

dans un moment aussi intéressant. Où est-il ? 
 
– Orlanduccio est près d’ici. Il vous attend. Retournez, 

retournez. 
 
– Ah ! il m’attend ! Tu l’as vu ? 
 
– Oui, Ors’ Anton’, j’étais couchée dans la fougère quand il 

a passé. Il regardait de tous les côtés avec sa lunette. 
 
– De quel côté allait-il ? 
 
– Il descendait par là, du côté où vous allez. 
 
– Merci. 
 
– Ors’ Anton’, ne feriez-vous pas bien d’attendre mon 

oncle ? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en sûreté. 
 
– N’aie pas peur, Chili, je n’ai pas besoin de ton oncle. 
 
– Si vous vouliez, j’irais devant vous. 
 
– Merci, merci. » 
 
Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du 

côté que la petite fille lui avait indiqué. 
 
Son premier mouvement avait été un aveugle transport de 

fureur, et il s’était dit que la fortune lui offrait une excellente 
occasion de corriger ce lâche qui mutilait un cheval pour se 
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venger d’un soufflet. Puis, tout en avançant, l’espèce de 
promesse qu’il avait faite au préfet, et surtout la crainte de 
manquer la visite de miss Nevil, changeaient ses dispositions et 
lui faisaient presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio. 
Bientôt le souvenir de son père, l’insulte faite à son cheval, les 
menaces des Barricini rallumaient sa colère et l’excitaient à 
chercher son ennemi pour le provoquer et l’obliger à se battre. 
Ainsi agité par des résolutions contraires, il continuait de 
marcher en avant, mais, maintenant, avec précaution, 
examinant les buissons et les haies, et quelquefois même 
s’arrêtant pour écouter les bruits vagues qu’on entend dans la 
campagne. Dix minutes après avoir quitté la petite Chilina (il 
était alors environ neuf heures du matin), il se trouva au bord 
d’un coteau extrêmement rapide. Le chemin, ou plutôt le sentier 
à peine tracé qu’il suivait, traversait un maquis récemment 
brûlé. En ce lieu la terre était chargée de cendres blanchâtres, et 
çà et là des arbrisseaux et quelques gros arbres noircis par le feu 
et entièrement dépouillés de leurs feuilles se tenaient debout, 
bien qu’ils eussent cessé de vivre. En voyant un maquis brûlé, 
on se croit transporté dans un site du Nord au milieu de l’hiver, 
et le contraste de l’aridité des lieux que la flamme a parcourus 
avec la végétation luxuriante d’alentour les fait paraître encore 
plus tristes et désolés. Mais dans ce paysage Orso ne voyait en 
ce moment qu’une chose, importante il est vrai, dans sa 
position : la terre étant nue ne pouvait cacher une embuscade, 
et celui qui peut craindre à chaque instant de voir sortir d’un 
fourré un canon de fusil dirigé contre sa poitrine, regarde 
comme une espèce d’oasis un terrain uni où rien n’arrête la vue. 
Au maquis brûlé succédaient plusieurs champs en culture, 
enclos, selon l’usage du pays, de murs en pierres sèches à 
hauteur d’appui. Le sentier passait entre ces enclos, où 
d’énormes châtaigniers, plantés confusément, présentaient de 
loin l’apparence d’un bois touffu. 

 
Obligé par la roideur de la pente à mettre pied à terre, 

Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de son cheval, 
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descendait rapidement en glissant sur la cendre ; et il n’était 
guère qu’à vingt-cinq pas d’un de ces enclos en pierre à droite 
du chemin, lorsqu’il aperçut, précisément en face de lui, d’abord 
un canon de fusil, puis une tête dépassant la crête du mur. Le 
fusil s’abaissa, et il reconnut Orlanduccio prêt à faire feu. Orso 
fut prompt à se mettre en défense, et tous les deux, se couchant 
en joue, se regardèrent quelques secondes avec cette émotion 
poignante que le plus brave éprouve au moment de donner ou 
de recevoir la mort. 

 
« Misérable lâche ! » s’écria Orso… 
 
Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil 

d’Orlanduccio, et presque en même temps, un second coup 
partit à sa gauche, de l’autre côté du sentier, tiré par un homme 
qu’il n’avait point aperçu, et qui l’ajustait posté derrière un 
autre mur. Les deux balles l’atteignirent : l’une, celle 
d’Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu’il lui présentait en 
le couchant en joue ; l’autre le frappa à la poitrine, déchira son 
habit, mais, rencontrant heureusement la lame de son stylet, 
s’aplatit dessus et ne lui fit qu’une contusion légère. Le bras 
gauche d’Orso tomba immobile le long de sa cuisse, et le canon 
de son fusil s’abaissa un instant ; mais il le releva aussitôt, et 
dirigeant son arme de sa seule main droite, il fit feu sur 
Orlanduccio. La tête de son ennemi, qu’il ne découvrait que 
jusqu’aux yeux, disparut derrière le mur. Orso, se tournant à sa 
gauche, lâcha son second coup sur un homme entouré de fumée 
qu’il apercevait à peine. À son tour, cette figure disparut. Les 
quatre coups de fusil s’étaient succédé avec une rapidité 
incroyable, et jamais soldats exercés ne mirent moins 
d’intervalle dans un feu de file. Après le dernier coup d’Orso, 
tout rentra dans le silence. La fumée sortie de son arme montait 
lentement vers le ciel ; aucun mouvement derrière le mur, pas le 
plus léger bruit. Sans la douleur qu’il ressentait au bras, il aurait 
pu croire que ces hommes sur qui il venait de tirer étaient des 
fantômes de son imagination. 
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S’attendant à une seconde décharge, Orso fit quelques pas 

pour se placer derrière un de ces arbres brûlés restés debout 
dans le maquis. Derrière cet abri, il plaça son fusil entre ses 
genoux et le rechargea à la hâte. Cependant son bras gauche le 
faisait cruellement souffrir, et il lui semblait qu’il soutenait un 
poids énorme. Qu’étaient devenus ses adversaires ? Il ne 
pouvait le comprendre. S’ils s’étaient enfuis, s’ils avaient été 
blessés, il aurait assurément entendu quelque bruit, quelque 
mouvement dans le feuillage. Étaient-ils donc morts, ou bien 
plutôt n’attendaient-ils pas, à l’abri de leur mur, l’occasion de 
tirer de nouveau sur lui ? Dans cette incertitude, et sentant ses 
forces diminuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur l’autre 
son bras blessé et se servit d’une branche qui partait du tronc de 
l’arbre brûlé pour soutenir son fusil. Le doigt sur la détente, 
l’œil fixé sur le mur, l’oreille attentive au moindre bruit, il 
demeura immobile pendant quelques minutes, qui lui parurent 
un siècle. Enfin, bien loin derrière lui, un cri éloigné se fit 
entendre, et bientôt un chien, descendant le coteau avec la 
rapidité d’une flèche, s’arrêta auprès de lui en remuant la queue. 
C’était Brusco, le disciple et le compagnon des bandits, 
annonçant sans doute l’arrivée de son maître ; et jamais 
honnête homme ne fut plus impatiemment attendu. Le chien, le 
museau en l’air, tourné du côté de l’enclos le plus proche, flairait 
avec inquiétude. Tout à coup il fit entendre un grognement 
sourd, franchit le mur d’un bond, et presque aussitôt remonta 
sur la crête, d’où il regarda fixement Orso, exprimant dans ses 
yeux la surprise aussi clairement que chien le peut faire ; puis il 
se remit le nez au vent, cette fois dans la direction de l’autre 
enclos, dont il sauta encore le mur. Au bout d’une seconde, il 
reparaissait sur la crête, montrant le même air d’étonnement et 
d’inquiétude ; puis il sauta dans le maquis, la queue entre les 
jambes, regardant toujours Orso et s’éloignant de lui à pas lents, 
par une marche de côté, jusqu’à ce qu’il s’en trouvât à quelque 
distance. Alors, reprenant sa course, il remonta le coteau 
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presque aussi vite qu’il l’avait descendu, à la rencontre d’un 
homme qui s’avançait rapidement malgré la roideur de la pente. 

 
« À moi, Brando ! s’écria Orso dès qu’il le crut à portée de 

voix. 
 
– Ho ! Ors’ Anton’ ! vous êtes blessé ? lui demanda 

Brandolaccio accourant tout essoufflé. Dans le corps ou dans les 
membres ?… 

 
– Au bras. 
 
– Au bras ! ce n’est rien. Et l’autre ? 
 
– Je crois l’avoir touché. » Brandolaccio, suivant son chien, 

courut à l’enclos le plus proche et se pencha pour regarder de 
l’autre côté du mur. Là, ôtant son bonnet : « Salut au seigneur 
Orlanduccio », dit-il. Puis, se tournant du côté d’Orso, il le salua 
à son tour d’un air grave : 

 
« Voilà, dit-il, ce que j’appelle un homme proprement 

accommodé. 
 
– Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine. 
 
– Oh ! il s’en garderait ; il a trop de chagrin de la balle que 

vous lui avez mise dans l’œil. Sang de la Madone, quel trou ! 
Bon fusil, ma foi ! Quel calibre ! Ça vous écrabouille une 
cervelle ! Dites donc, Ors’ Anton’, quand j’ai entendu d’abord 
pif ! pif ! je me suis dit : « Sacrebleu ! ils escoffient mon 
lieutenant. » Puis j’entends boum ! boum ! « Ah ! je dis, voilà le 
fusil anglais qui parle : il riposte… » Mais Brusco, qu’est-ce que 
tu me veux donc ? » 
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Le chien le mena à l’autre enclos. « Excusez ! s’écria 
Brandolaccio stupéfait. Coup double ! rien que cela ! Peste ! on 
voit bien que la poudre est chère, car vous l’économisez. 

 
– Qu’y a-t-il, au nom de Dieu ? demanda Orso. 
 
– Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant ! 

vous jetez le gibier par terre, et vous voulez qu’on vous le 
ramasse… En voilà un qui va en avoir un drôle de dessert 
aujourd’hui ! c’est l’avocat Barricini. De la viande de boucherie, 
en veux-tu, en voilà ! Maintenant qui diable héritera ? 

 
– Quoi ! Vincentello mort aussi ? 
 
– Très mort. Bonne santé à nous autres !23 Ce qu’il y a de 

bon avec vous, c’est que vous ne les faites pas souffrir. Venez 
donc voir Vincentello : il est encore à genoux, la tête appuyée 
contre le mur. Il a l’air de dormir. C’est là le cas de dire : 
Sommeil de plomb. Pauvre diable ! » 

 
Orso détourna la tête avec horreur. « Es-tu sûr qu’il soit 

mort ? 
 
– Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne donnait jamais 

qu’un coup. Voyez-vous, là…, dans la poitrine, à gauche ? tenez, 
comme Vincileone fut attrapé à Waterloo. Je parierais bien que 
la balle n’est pas loin du cœur. Coup double ! Ah ! je ne me mêle 
plus de tirer. Deux en deux coups !… À balle !… Les deux 
frères !… S’il avait eu un troisième coup, il aurait tué le papa… 
On fera mieux une autre fois… Quel coup, Ors’ Anton’ !… Et dire 
que cela n’arrivera jamais à un brave garçon comme moi de 
faire coup double sur des gendarmes ! » 

 

                                       
23 Salute à noi! Exclamation qui accompagne ordinairement le 

mot de mort, et qui lui sert comme de correctif. 
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Tout en parlant, le bandit examinait le bras d’Orso et 
fendait sa manche avec son stylet. 

 
« Ce n’est rien, dit-il. Voilà une redingote qui donnera de 

l’ouvrage à mademoiselle Colomba… Hein ! qu’est-ce que je 
vois ? cet accroc sur la poitrine ?… Rien n’est entré par là ? 

 
Non, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de 

remuer les doigts… Sentez-vous mes dents quand je vous mords 
le petit doigt ?… Pas trop ?… C’est égal, ce ne sera rien. Laissez-
moi prendre votre mouchoir et votre cravate… Voilà votre 
redingote perdue… Pourquoi diable vous faire si beau ? Alliez-
vous à la noce ?… Là, buvez une goutte de vin… Pourquoi donc 
ne portez-vous pas de gourde ? Est-ce qu’un Corse sort jamais 
sans gourde ? » 

 
Puis, au milieu du pansement, il s’interrompait pour 

s’écrier : 
 
« Coup double ! tous les deux roides morts !… C’est le curé 

qui va rire… Coup double ! Ah ! voici enfin cette petite tortue de 
Chilina. » 

 
Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un mort et 

tremblait de tous ses membres. 
 
« Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce mur. 

Hein ? » 
 
L’enfant, s’aidant des pieds et des mains, grimpa sur le 

mur, et aussitôt qu’elle eut aperçu le cadavre d’Orlanduccio, elle 
fit le signe de la croix. 

 
« Ce n’est rien, continua le bandit ; va voir plus loin, 

làbas. » 
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L’enfant fit un nouveau signe de croix. 
 
« Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle timidement. 
 
– Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon à 

rien ? Chili, c’est de l’ouvrage de monsieur. Fais-lui ton 
compliment. 

 
– Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle 

sera bien fâchée de vous savoir blessé, Ors’ Anton’. 
 
– Allons, Ors’ Anton’, dit le bandit après avoir achevé le 

pansement, voilà Chilina qui a rattrapé votre cheval. Montez et 
venez avec moi au maquis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y 
trouverait. Nous vous y traiterons de notre mieux. Quand nous 
serons à la croix de Sainte-Christine, il faudra mettre pied à 
terre. Vous donnerez votre cheval à Chilina, qui s’en ira prévenir 
mademoiselle, et, chemin faisant, vous la chargerez de vos 
commissions. Vous pouvez tout dire à la petite, Ors’ Anton’ : elle 
se ferait plutôt hacher que de trahir ses amis. » Et d’un ton de 
tendresse : « Va, coquine, disait-il, sois excommuniée, sois 
maudite, friponne ! » Brandolaccio, superstitieux, comme 
beaucoup de bandits, craignait de fasciner les enfants en leur 
adressant des bénédictions ou des éloges, car on sait que les 
puissances mystérieuses qui président à l’Annocchiatura24 ont 
la mauvaise habitude d’exécuter le contraire de nos souhaits. 

 
« Où veux-tu que j’aille, Brando ? dit Orso d’une voix 

éteinte. 
 
– Parbleu ! vous avez à choisir : en prison ou bien au 

maquis. Mais un della Rebbia ne connaît pas le chemin de la 
prison. Au maquis, Ors’ Anton’ ! 

                                       
24 Fascination involontaire qui s’exerce, soit par les yeux, soit 

par la parole. 
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– Adieu donc toutes mes espérances ! s’écria 

douloureusement le blessé. 
 
– Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous faire mieux avec 

un fusil à deux coups ?… Ah çà ! comment diable vous ont-ils 
touché ? Il faut que ces gaillards-là aient la vie plus dure que les 
chats. 

 
– Ils ont tiré les premiers, dit Orso. 
 
– C’est vrai, j’oubliais… Pif ! pif ! boum ! boum !… coup 

double d’une main25… Quand on fera mieux, je m’irai pendre ! 
Allons, vous voilà monté… avant de partir, regardez donc un 
peu votre ouvrage. Il n’est pas poli de quitter ainsi la compagnie 
sans lui dire adieu. » 

 
Orso donna des éperons à son cheval ; pour rien au monde 

il n’eût voulu voir les malheureux à qui il venait de donner la 
mort. 

 
« Tenez, Ors’ Anton’, dit le bandit s’emparant de la bride 

du cheval, voulez-vous que je vous parle franchement ? Eh bien, 
sans vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens me font de la 
peine. Je vous prie de m’excuser… Si beaux… si forts… si 
jeunes !… Orlanduccio avec qui j’ai chassé tant de fois… Il m’a 
donné, il y a quatre jours, un paquet de cigares… Vincentello, 
qui était toujours de si belle humeur !… C’est vrai que vous avez 
fait ce que vous deviez faire… et d’ailleurs le coup est trop beau 
pour qu’on le regrette… Mais moi, je n’étais pas dans votre 

                                       
25 Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double 

de M. della Rebbia, je l’engagerais à aller à Sartène, et à se faire 
raconter comment un des habitants les plus distingués et les plus 
aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche cassé, d’une 
position au moins aussi dangereuse. 
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vengeance… Je sais que vous avez raison ; quand on a un 
ennemi, il faut s’en défaire. Mais les Barricini, c’est une vieille 
famille… En voilà encore une qui fausse compagnie !… et par un 
coup double ! c’est piquant. » 

 
Faisant ainsi l’oraison funèbre des Barricini, Brandolaccio 

conduisait en hâte Orso, Chilina, et le chien Brusco vers le 
maquis de la Stazzona. 
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XVIII 

 
Cependant Colomba, peu après le départ d’Orso, avait 

appris par ses espions que les Barricini tenaient la campagne, 
et, dès ce moment, elle fut en proie à une vive inquiétude. On la 
voyait parcourir la maison en tous sens, allant de la cuisine aux 
chambres préparées pour ses hôtes, ne faisant rien et toujours 
occupée, s’arrêtant sans cesse pour regarder si elle n’apercevait 
pas dans le village un mouvement inusité. Vers onze heures une 
cavalcade assez nombreuse entra dans Pietranera ; c’étaient le 
colonel, sa fille, leurs domestiques et leur guide. En les recevant, 
le premier mot de Colomba fut : « Avez-vous vu mon frère ? » 
Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient pris, à quelle 
heure ils étaient partis ; et, sur ses réponses, elle ne pouvait 
comprendre qu’ils ne se fussent pas rencontrés. 

 
« Peut-être que votre frère aura pris par le haut, dit le 

guide ; nous, nous sommes venus par le bas. » 
 
Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses questions. 

Malgré sa fermeté naturelle, augmentée encore par l’orgueil de 
cacher toute faiblesse à des étrangers, il lui était impossible de 
dissimuler ses inquiétudes, et bientôt elle les fit partager au 
colonel et surtout à miss Lydia, lorsqu’elle les eut mis au fait de 
la tentative de réconciliation qui avait eu une si malheureuse 
issue. Miss Nevil s’agitait, voulait qu’on envoyât des messagers 
dans toutes les directions, et son père offrait de remonter à 
cheval et d’aller avec le guide à la recherche d’Orso. Les craintes 
de ses hôtes rappelèrent à Colomba ses devoirs de maîtresse de 
maison. Elle s’efforça de sourire, pressa le colonel de se mettre à 
table, et trouva pour expliquer le retard de son frère vingt motifs 
plausibles qu’au bout d’un instant elle détruisait elle-même. 
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Croyant qu’il était de son devoir d’homme de chercher à 
rassurer des femmes, le colonel proposa son explication aussi. 

 
« Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier ; 

il n’a pu résister à la tentation, et nous allons le voir revenir la 
carnassière toute pleine. Parbleu ! ajouta-t-il, nous avons 
entendu sur la route quatre coups de fusil. Il y en avait deux 
plus forts que les autres, et j’ai dit à ma fille : “Je parie que c’est 
della Rebbia qui chasse. Ce ne peut être que mon fusil qui a fait 
tant de bruit.” » 

 
Colomba pâlit, et Lydia, qui l’observait avec attention, 

devina sans peine quels soupçons la conjecture du colonel 
venait de lui suggérer. Après un silence de quelques minutes, 
Colomba demanda vivement si les deux fortes détonations 
avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni le colonel, ni sa fille, 
ni le guide, n’avaient fait grande attention à ce point capital. 

 
Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba 

n’étant encore revenu, elle rassembla tout son courage et força 
ses hôtes à se mettre à table ; mais, sauf le colonel, personne ne 
put manger. Au moindre bruit sur la place, Colomba courait à la 
fenêtre, puis revenait s’asseoir tristement, et, plus tristement 
encore, s’efforçait de continuer avec ses amis une conversation 
insignifiante à laquelle personne ne prêtait la moindre attention 
et qu’interrompaient de longs intervalles de silence. 

 
Tout d’un coup on entendit le galop d’un cheval. 
 
« Ah ! cette fois, c’est mon frère », dit Colomba en se 

levant. 
 
Mais à la vue de Chilina montée à califourchon sur le 

cheval d’Orso : 
 
« Mon frère est mort ! » s’écria-t-elle d’une voix déchirante. 
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Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un 

cri, tous coururent à la porte de la maison. Avant que Chilina 
pût sauter à bas de sa monture, elle était enlevée comme une 
plume par Colomba qui la serrait à l’étouffer. L’enfant comprit 
son terrible regard, et sa première parole fut celle du chœur 
d’Otello : « Il vit ! » Colomba cessa de l’étreindre, et Chilina 
tomba à terre aussi lestement qu’une jeune chatte. 

 
« Les autres ? » demanda Colomba d’une voix rauque. 
 
Chilina fit le signe de la croix avec l’index et le doigt du 

milieu. Aussitôt une vive rougeur succéda, sur la figure de 
Colomba, à sa pâleur mortelle. Elle jeta un regard ardent sur la 
maison des Barricini, et dit en souriant à ses hôtes : 

 
« Rentrons prendre le café. » 
 
L’Iris des bandits en avait long à raconter. Son patois, 

traduit par Colomba en italien tel quel, puis en anglais par miss 
Nevil, arracha plus d’une imprécation au colonel, plus d’un 
soupir à miss Lydia ; mais Colomba écoutait d’un air 
impassible ; seulement elle tordait sa serviette damassée de 
façon à la mettre en pièces. Elle interrompit l’enfant cinq ou six 
fois pour se faire répéter que Brandolaccio disait que la blessure 
n’était pas dangereuse et qu’il en avait vu bien d’autres. En 
terminant Chilina rapporta qu’Orso demandait avec insistance 
du papier pour écrire, et qu’il chargeait sa sœur de supplier une 
dame qui peut-être se trouverait dans sa maison, de n’en point 
partir avant d’avoir reçu une lettre de lui. « C’est, ajouta 
l’enfant, ce qui le tourmentait le plus ; et j’étais déjà en route 
quand il m’a rappelée pour me recommander cette commission. 
C’était la troisième fois qu’il me la répétait. » À cette injonction 
de son frère, Colomba sourit légèrement et serra fortement la 
main de l’Anglaise, qui fondit en larmes et ne jugea pas à propos 
de traduire à son père cette partie de la narration. 
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« Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie, s’écria 

Colomba, en embrassant miss Nevil, et vous nous aiderez. » 
 
Puis, tirant d’une armoire quantité de vieux linge, elle se 

mit à le couper, pour faire des bandes et de la charpie. En 
voyant ses yeux étincelants, son teint animé, cette alternative de 
préoccupation et de sang-froid, il eût été difficile de dire si elle 
était plus touchée de la blessure de son frère qu’enchantée de la 
mort de ses ennemis. Tantôt elle versait du café au colonel et lui 
vantait son talent à le préparer ; tantôt, distribuant de l’ouvrage 
à miss Nevil et à Chilina, elle les exhortait à coudre les bandes et 
à les rouler ; elle demandait pour la vingtième fois si la blessure 
d’Orso le faisait beaucoup souffrir. Continuellement elle 
s’interrompait au milieu de son travail pour dire au colonel : 

 
« Deux hommes si adroits ! si terribles !… Lui seul, blessé, 

n’ayant qu’un bras… il les a abattus tous les deux. Quel courage, 
colonel ! N’est-ce pas un héros ? Ah ! miss Nevil, qu’on est 
heureux de vivre dans un pays tranquille comme le vôtre !… Je 
suis sûre que vous ne connaissiez pas encore mon frère !… Je 
l’avais dit : l’épervier déploiera ses ailes !… Vous vous trompiez 
à son air doux… C’est qu’auprès de vous, miss Nevil… Ah ! s’il 
vous voyait travailler pour lui… Pauvre Orso ! » 

 
Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pas une 

parole. Son père demandait pourquoi l’on ne se hâtait pas de 
porter plainte devant un magistrat. Il parlait de l’enquête du 
coroner et de bien d’autres choses également inconnues en 
Corse. Enfin il voulait savoir si la maison de campagne de ce 
bon M. Brandolaccio, qui avait donné des secours au blessé, 
était fort éloignée de Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-
même voir son ami. 

 
Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu’Orso 

était dans le maquis ; qu’il avait un bandit pour le soigner ; qu’il 
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courrait grand risque s’il se montrait avant qu’on se fût assuré 
des dispositions du préfet et des juges ; enfin qu’elle ferait en 
sorte qu’un chirurgien habile se rendît en secret auprès de lui. 

 
« Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-

elle, que vous avez entendu les quatre coups de fusil, et que vous 
m’avez dit qu’Orso avait tiré le second. » 

 
Le colonel ne comprenait rien à l’affaire, et sa fille ne faisait 

que soupirer et s’essuyer les yeux. 
 
Le jour était déjà fort avancé lorsqu’une triste procession 

entra dans le village. On rapportait à l’avocat Barricini les 
cadavres de ses enfants, chacun couché en travers d’une mule 
que conduisait un paysan. Une foule de clients et d’oisifs suivait 
le lugubre cortège. Avec eux on voyait les gendarmes qui 
arrivent toujours trop tard, et l’adjoint, qui levait les bras au 
ciel, répétant sans cesse : « Que dira monsieur le préfet ! » 
Quelques femmes, entre autres une nourrice d’Orlanduccio, 
s’arrachaient les cheveux et poussaient des hurlements 
sauvages. Mais leur douleur bruyante produisait moins 
d’impression que le désespoir muet d’un personnage qui attirait 
tous les regards. C’était le malheureux père, qui, allant d’un 
cadavre à l’autre, soulevait leurs têtes souillées de terre, baisait 
leurs lèvres violettes, soutenait leurs membres déjà roidis, 
comme pour leur éviter les cahots de la route. Parfois on le 
voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il n’en sortait pas un 
cri, pas une parole. Toujours les yeux fixés sur les cadavres, il se 
heurtait contre les pierres, contre les arbres, contre tous les 
obstacles qu’il rencontrait. 

 
Les lamentations des femmes, les imprécations des 

hommes redoublèrent lorsqu’on se trouva en vue de la maison 
d’Orso. Quelques bergers rebbianistes ayant osé faire entendre 
une acclamation de triomphe, l’indignation de leurs adversaires 
ne put se contenir. « Vengeance ! vengeance ! » crièrent 
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quelques voix. On lança des pierres, et deux coups de fusil 
dirigés contre les fenêtres de la salle où se trouvaient Colomba 
et ses hôtes percèrent les contrevents et firent voler des éclats 
de bois jusque sur la table près de laquelle les deux femmes 
étaient assises. Miss Lydia poussa des cris affreux, le colonel 
saisit un fusil, et Colomba, avant qu’il pût la retenir, s’élança 
vers la porte de la maison et l’ouvrit avec impétuosité. Là, 
debout sur le seuil élevé, les deux mains étendues pour maudire 
ses ennemis : 

 
« Lâches ! s’écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des 

étrangers ! Êtes-vous Corses ? êtes-vous hommes ? Misérables 
qui ne savez qu’assassiner par-derrière, avancez ! je vous défie. 
Je suis seule ; mon frère est loin. Tuez-moi, tuez mes hôtes ; 
cela est digne de vous… Vous n’osez, lâches que vous êtes ! vous 
savez que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer comme des 
femmes, et remerciez-nous de ne pas vous demander plus de 
sang ! » 

 
Il y avait dans la voix et dans l’attitude de Colomba quelque 

chose d’imposant et de terrible ; à sa vue, la foule recula 
épouvantée, comme à l’apparition de ces malfaisantes dont on 
raconte en Corse plus d’une histoire effrayante dans les veillées 
d’hiver. L’adjoint, les gendarmes et un certain nombre de 
femmes profitèrent de ce mouvement pour se jeter entre les 
deux partis ; car les bergers rebbianistes préparaient déjà leurs 
armes, et l’on put craindre un moment qu’une lutte générale ne 
s’engageât sur la place. Mais les deux factions étaient privées de 
leurs chefs, et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en 
viennent rarement aux mains dans l’absence des principaux 
auteurs de leurs guerres intestines. D’ailleurs, Colomba, rendue 
prudente par le succès, contint sa petite garnison : 

 
« Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; laissez ce 

vieillard emporter sa chair. À quoi bon tuer ce vieux renard qui 
n’a plus de dents pour mordre ? – Giudice Barricini ! souviens-
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toi du deux août ! Souviens-toi du portefeuille sanglant où tu as 
écrit de ta main de faussaire ! Mon père y avait inscrit ta dette ; 
tes fils l’ont payée. Je te donne quittance, vieux Barricini ! ». 

 
Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les 

lèvres, vit porter les cadavres dans la maison de ses ennemis, 
puis la foule se dissiper lentement. Elle referma sa porte, et 
rentrant dans la salle à manger dit au colonel : 

 
« Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes, 

monsieur. Je n’aurais jamais cru que des Corses tirassent sur 
une maison où il y a des étrangers, et je suis honteuse pour mon 
pays. » 

 
Le soir, miss Lydia s’étant retirée dans sa chambre, le 

colonel l’y suivit, et lui demanda s’ils ne feraient pas bien de 
quitter dès le lendemain un village où l’on était exposé à chaque 
instant à recevoir une balle dans la tête, et le plus tôt possible 
un pays où l’on ne voyait que meurtres et trahisons. 

 
Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était 

évident que la proposition de son père ne lui causait pas un 
médiocre embarras. Enfin elle dit : 

 
« Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse 

jeune personne dans un moment où elle a tant besoin de 
consolation ? Ne trouvez-vous pas, mon père, que cela serait 
cruel à nous ? 

 
– C’est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel ; et si 

je vous savais en sûreté dans l’hôtel d’Ajaccio, je vous assure que 
je serais fâché de quitter cette île maudite sans avoir serré la 
main à ce brave della Rebbia. 
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– Eh bien, mon père, attendons encore et, avant de partir, 
assurons-nous bien que nous ne pouvons leur rendre aucun 
service ! 

 
– Bon cœur ! dit le colonel en baisant sa fille au front. 

J’aime à te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur des 
autres. Restons ; on ne se repent jamais d’avoir fait une bonne 
action. » 

 
Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir dormir. 

Tantôt les bruits vagues qu’elle entendait lui paraissaient les 
préparatifs d’une attaque contre la maison ; tantôt, rassurée 
pour elle-même, elle pensait au pauvre blessé, étendu 
probablement à cette heure sur la terre froide, sans autre 
secours que ceux qu’il pouvait attendre de la charité d’un 
bandit. Elle se le représentait couvert de sang, se débattant dans 
des souffrances horribles ; et ce qu’il y a de singulier, c’est que, 
toutes les fois que l’image d’Orso se présentait à son esprit, il lui 
apparaissait toujours tel qu’elle l’avait vu au moment de son 
départ, pressant sur ses lèvres le talisman qu’elle lui avait 
donné… Puis elle songeait à sa bravoure. Elle se disait que le 
danger terrible auquel il venait d’échapper, c’était à cause d’elle, 
pour la voir un peu plus tôt, qu’il s’y était exposé. Peu s’en fallait 
qu’elle ne se persuadât que c’était pour la défendre qu’Orso 
s’était fait casser le bras. Elle se reprochait sa blessure, mais elle 
l’en admirait davantage ; et si le fameux coup double n’avait 
pas, à ses yeux, autant de mérite qu’à ceux de Brandolaccio et de 
Colomba, elle trouvait cependant que peu de héros de roman 
auraient montré autant d’intrépidité, autant de sang-froid dans 
un aussi grand péril. 

 
La chambre qu’elle occupait était celle de Colomba. Au-

dessus d’une espèce de prie-Dieu en chêne, à côté d’une palme 
bénite, était suspendu à la muraille un portrait en miniature 
d’Orso en uniforme de sous-lieutenant. Miss Nevil détacha ce 
portrait, le considéra longtemps et le posa enfin auprès de son 
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lit, au lieu de le remettre à sa place. Elle ne s’endormit qu’à la 
pointe du jour, et le soleil était déjà fort élevé au-dessus de 
l’horizon lorsqu’elle s’éveilla. Devant son lit elle aperçut 
Colomba, qui attendait immobile le moment où elle ouvrirait les 
yeux. 

 
« Eh bien, mademoiselle, n’êtes-vous pas bien mal dans 

notre pauvre maison ? lui dit Colomba. Je crains que vous 
n’ayez guère dormi. 

 
– Avez-vous de ses nouvelles, ma chère amie ? » dit miss 

Nevil en se levant sur son séant. Elle aperçut le portrait d’Orso, 
et se hâta de jeter un mouchoir pour le cacher. « Oui, j’ai des 
nouvelles », dit Colomba en souriant. 

 
Et, prenant le portrait : « Le trouvez-vous ressemblant ? Il 

est mieux que cela. 
 
– Mon Dieu !… dit miss Nevil toute honteuse, j’ai détaché… 

par distraction… ce portrait… J’ai le défaut de toucher à tout… 
et de ne ranger rien… Comment est votre frère ? 

 
– Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre 

heures. Il m’apportait une lettre… pour vous, miss Lydia ; Orso 
ne m’a pas écrit, à moi. Il y a bien sur l’adresse : À Colomba ; 
mais plus bas : Pour miss N… Les sœurs ne sont point jalouses. 
Giocanto dit qu’il a bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a 
une main superbe, lui avait offert d’écrire sous sa dictée. Il n’a 
pas voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos. 
Brandolaccio tenait le papier. À chaque instant mon frère 
voulait se lever, et alors, au moindre mouvement, c’étaient dans 
son bras des douleurs atroces, c’était pitié, disait Giocanto. Voici 
sa lettre. » 

 
Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans 

doute par surcroît de précaution. Voici ce qu’elle contenait : 
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« Mademoiselle, 
 
« Une malheureuse fatalité m’a poussé ; j’ignore ce que 

diront mes ennemis, quelles calomnies ils inventeront. Peu 
m’importe, si vous, mademoiselle, vous n’y donnez point 
créance. Depuis que je vous ai vue, je m’étais bercé de rêves 
insensés. Il a fallu cette catastrophe pour me montrer ma folie ; 
je suis raisonnable maintenant. Je sais quel est l’avenir qui 
m’attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que vous m’avez 
donnée et que je croyais un talisman de bonheur, je n’ose la 
garder. Je crains, miss Nevil, que vous n’ayez du regret d’avoir 
si mal placé vos dons, ou plutôt, je crains qu’elle ne me rappelle 
le temps où j’étais fou. Colomba vous la remettra… Adieu, 
mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne vous verrai 
plus : mais dites à ma sœur que j’ai encore votre estime, et, je le 
dis avec assurance, je la mérite toujours. 

 
« O. D. R. » 

 
Miss Lydia s’était détournée pour lire cette lettre, et 

Colomba, qui l’observait attentivement, lui remit la bague 
égyptienne en lui demandant du regard ce que cela signifiait. 
Mais miss Lydia n’osait lever la tête, et elle considérait 
tristement la bague, qu’elle mettait à son doigt et qu’elle retirait 
alternativement. 

 
« Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que 

vous dit mon frère ? Vous parle-t-il de son état ? 
 
– Mais… dit miss Lydia en rougissant, il n’en parle pas… Sa 

lettre est en anglais… Il me charge de dire à mon père… Il 
espère que le préfet pourra arranger… » 
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Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le lit, prit les 
deux mains de miss Nevil, et la regardant avec ses yeux 
pénétrants : 

 
« Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N’est-ce pas que vous 

répondrez à mon frère ? Vous lui ferez tant de bien ! Un 
moment l’idée m’est venue de vous réveiller lorsque sa lettre est 
arrivée, et puis je n’ai pas osé. 

 
– Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi 

pouvait le… 
 
– Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est 

arrivé, et Pietranera est pleine de ses estafiers. Plus tard nous 
verrons. Ah ! si vous connaissiez mon frère, miss Nevil, vous 
l’aimeriez comme je l’aime… Il est si bon ! si brave ! songez donc 
à ce qu’il a fait ! Seul contre deux et blessé ! » 

 
Le préfet était de retour. Instruit par un exprès de l’adjoint, 

il était venu accompagné de gendarmes et de voltigeurs, 
amenant de plus procureur du roi, greffier et le reste pour 
instruire sur la nouvelle et terrible catastrophe qui compliquait, 
ou si l’on veut qui terminait les inimitiés des familles de 
Pietranera. Peu après son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa 
fille, et ne leur cacha pas qu’il craignait que l’affaire ne prît une 
mauvaise tournure. 

 
« Vous savez, dit-il, que le combat n’a pas eu de témoins ; 

et la réputation d’adresse et de courage de ces deux malheureux 
jeunes gens était si bien établie, que tout le monde se refuse à 
croire que M. della Rebbia ait pu les tuer sans l’assistance des 
bandits auprès desquels on le dit réfugié. 

 
– C’est impossible, s’écria le colonel ; Orso della Rebbia est 

un garçon plein d’honneur ; je réponds de lui. 
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– Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi (ces 
messieurs soupçonnent toujours) ne me paraît pas très 
favorablement disposé. Il a entre les mains une pièce fâcheuse 
pour votre ami. C’est une lettre menaçante adressée à 
Orlanduccio, dans laquelle il lui donne un rendez-vous… et ce 
rendez-vous lui paraît une embuscade. 

 
– Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre 

comme un galant homme. 
 
– Ce n’est pas l’usage ici. On s’embusque, on se tue par 

derrière, c’est la façon du pays. Il y a bien une déposition 
favorable ; c’est celle d’une enfant qui affirme avoir entendu 
quatre détonations, dont les deux dernières, plus fortes que les 
autres, provenaient d’une arme de gros calibre comme le fusil 
de M. della Rebbia. Malheureusement cette enfant est la nièce 
de l’un des bandits que l’on soupçonne de complicité et elle a sa 
leçon faite. 

 
– Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant jusqu’au 

blanc des yeux, nous étions sur la route quand les coups de fusil 
ont été tirés, et nous avons entendu la même chose. 

 
– En vérité ? Voilà qui est important. Et vous, colonel, vous 

avez sans doute fait la même remarque ? 
 
– Oui, reprit vivement miss Nevil ; c’est mon père, qui a 

l’habitude des armes, qui a dit : « Voilà M. della Rebbia qui tire 
avec mon fusil. » 

 
– Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c’étaient 

bien les derniers ? 
 
– Les deux derniers, n’est-ce pas, mon père ? » Le colonel 

n’avait pas très bonne mémoire ; mais en toute occasion il 
n’avait garde de contredire sa fille. « Il faut sur-le-champ parler 
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de cela au procureur du roi, colonel. Au reste, nous attendons ce 
soir un chirurgien qui examinera les cadavres et vérifiera si les 
blessures ont été faites avec l’arme en question. 

 
– C’est moi qui l’ai donnée à Orso, dit le colonel, et je 

voudrais la savoir au fond de la mer… C’est-à-dire… le brave 
garçon, je suis bien aise qu’il l’ait eue entre les mains ; car, sans 
mon Manton, je ne sais trop comment il s’en serait tiré. » 
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XIX 

 
Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure 

sur la route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il avait été 
sommé avec la plus grande politesse de venir donner ses soins à 
un homme blessé. On l’avait conduit auprès d’Orso, et il avait 
mis le premier appareil à sa blessure. Ensuite le bandit l’avait 
reconduit assez loin, et l’avait fort édifié en lui parlant des plus 
fameux professeurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses intimes 
amis. 

 
« Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m’avez 

inspiré trop d’estime pour que je croie nécessaire de vous 
rappeler qu’un médecin doit être aussi discret qu’un 
confesseur. » Et il faisait jouer la batterie de son fusil. « Vous 
avez oublié le lieu où nous avons eu l’honneur de vous voir. 
Adieu, enchanté d’avoir fait votre connaissance. » 

 
Colomba supplia le colonel d’assister à l’autopsie des 

cadavres. 
 
« Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon 

frère, dit-elle, et votre présence sera fort utile. D’ailleurs il y a 
tant de méchantes gens ici que nous courrions de grands risques 
si nous n’avions personne pour défendre nos intérêts. » 

 
Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d’un grand 

mal de tête, et lui proposa une promenade à quelques pas du 
village. 

 
« Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si 

longtemps que je ne l’ai respiré. » 
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Tout en marchant elle parlait de son frère : et miss Lydia, 

que ce sujet intéressait assez vivement, ne s’apercevait pas 
qu’elle s’éloignait beaucoup de Pietranera. Le soleil se couchait 
quand elle en fit l’observation et engagea Colomba à rentrer. 
Colomba connaissait une traverse qui, disait-elle, abrégeait 
beaucoup le retour : et, quittant le sentier qu’elle suivait, elle en 
prit un autre en apparence beaucoup moins fréquenté. Bientôt 
elle se mit à gravir un coteau tellement escarpé qu’elle était 
obligée continuellement pour se soutenir de s’accrocher d’une 
main à des branches d’arbres, pendant que de l’autre elle tirait 
sa compagne après elle. Au bout d’un grand quart d’heure de 
cette pénible ascension elles se trouvèrent sur un petit plateau 
couvert de myrtes et d’arbousiers, au milieu de grandes masses 
de granit qui perçaient le sol de tous côtés. Miss Lydia était très 
fatiguée, le village ne paraissait pas, et il faisait presque nuit. 

 
« Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que je crains que 

nous ne soyons égarées ? 
 
– N’ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons toujours, 

suivez-moi. 
 
– Mais je vous assure que vous vous trompez ; le village ne 

peut pas être de ce côté-là. Je parierais que nous lui tournons le 
dos. Tenez, ces lumières que nous voyons si loin, certainement, 
c’est là qu’est Pietranera. 

 
– Ma chère amie, dit Colomba d’un air agité, vous avez 

raison ; mais à deux cents pas d’ici… dans ce maquis… 
 
– Eh bien ? 
 
– Mon frère y est ; je pourrais le voir et l’embrasser si vous 

vouliez. » Miss Nevil fit un mouvement de surprise. 
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« Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans 
être remarquée, parce que j’étais avec vous… autrement on 
m’aurait suivie… Être si près de lui et ne pas le voir !… Pourquoi 
ne viendriez-vous pas avec moi voir mon pauvre frère ? Vous lui 
feriez tant de plaisir ! 

 
– Mais, Colomba… ce ne serait pas convenable de ma part. 
 
– Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous vous 

inquiétez toujours de ce qui est convenable ; nous autres 
femmes de village, nous ne pensons qu’à ce qui est bien. 

 
– Mais il est tard !… Et votre frère, que pensera-t-il de 

moi ? 
 
– Il pensera qu’il n’est point abandonné par ses amis, et 

cela lui donnera du courage pour souffrir. 
 
– Et mon père, il sera inquiet… 
 
– Il vous sait avec moi… Eh bien, décidez-vous… Vous 

regardiez son portrait ce matin, ajouta-t-elle avec un sourire de 
malice. 

 
– Non… vraiment, Colomba, je n’ose… ces bandits qui sont 

là… 
 
– Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas, 

qu’importe ? Vous désiriez en voir !… 
 
– Mon Dieu ! 
 
– Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser seule 

ici, je ne le puis pas ; on ne sait pas ce qui pourrait arriver. 
Allons voir Orso, ou bien retournons ensemble au village… Je 
verrai mon frère… Dieu sait quand… peut-être jamais… 



– 157 –  

 
– Que dites-vous, Colomba ?… Eh bien, allons ! mais pour 

une minute seulement, et nous reviendrons aussitôt. » 
 
Colomba lui serra la main et, sans répondre, elle se mit à 

marcher avec une telle rapidité, que miss Lydia avait peine à la 
suivre. Heureusement Colomba s’arrêta bientôt en disant à sa 
compagne : 

 
« N’avançons pas davantage avant de les avoir prévenus ; 

nous pourrions peut-être attraper un coup de fusil. » 
 
Elle se mit à siffler entre ses doigts ; bientôt après on 

entendit un chien aboyer, et la sentinelle avancée des bandits ne 
tarda pas à paraître. C’était notre vieille connaissance, le chien 
Brusco, qui reconnut aussitôt Colomba, et se chargea de lui 
servir de guide. Après maints détours dans les sentiers étroits 
du maquis, deux hommes armés jusqu’aux dents se 
présentèrent à leur rencontre. 

 
« Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. Où est 

mon frère ? 
 
– Là-bas ! répondit le bandit. Mais avancez doucement ; il 

dort, et c’est la première fois que cela lui arrive depuis son 
accident. Vive Dieu ! on voit bien que par où passe le diable une 
femme passe bien aussi. » 

 
Les deux femmes s’approchèrent avec précaution, et auprès 

d’un feu dont on avait prudemment masqué l’éclat en 
construisant autour un petit mur en pierres sèches, elles 
aperçurent Orso couché sur un tas de fougères et couvert d’un 
pilone. Il était fort pâle et l’on entendait sa respiration 
oppressée. Colomba s’assit auprès de lui, et le contemplait en 
silence, les mains jointes, comme si elle priait mentalement. 
Miss Lydia, se couvrant le visage de son mouchoir, se serra 
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contre elle ; mais de temps en temps elle levait la tête pour voir 
le blessé par-dessus l’épaule de Colomba. Un quart d’heure se 
passa sans que personne ouvrît la bouche. Sur un signe du 
théologien, Brandolaccio s’était enfoncé avec lui dans le maquis, 
au grand contentement de miss Lydia, qui, pour la première 
fois, trouvait que les grandes barbes et l’équipement des bandits 
avaient trop de couleur locale. 

 
Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba se pencha 

sur lui et l’embrassa à plusieurs reprises, l’accablant de 
questions sur sa blessure, ses souffrances, ses besoins. Après 
avoir répondu qu’il était aussi bien que possible, Orso lui 
demanda à son tour si miss Nevil était encore à Pietranera, et si 
elle lui avait écrit. Colomba, courbée sur son frère, lui cachait 
complètement sa compagne, que l’obscurité, d’ailleurs, lui 
aurait difficilement permis de reconnaître. Elle tenait une main 
de miss Nevil, et de l’autre elle soulevait légèrement la tête du 
blessé. 

 
« Non, mon frère, elle ne m’a pas donné de lettre pour 

vous… ; mais vous pensez toujours à miss Nevil, vous l’aimez 
donc bien ? 

 
– Si je l’aime, Colomba !… Mais elle, elle me méprise peut-

être à présent ! » 
 
En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa 

main ; mais il n’était pas facile de faire lâcher prise à Colomba ; 
et, quoique petite et bien formée, sa main possédait une force 
dont on a vu quelques preuves. 

 
« Vous mépriser ! s’écria Colomba, après ce que vous avez 

fait… Au contraire, elle dit du bien de vous… Ah ! Orso, j’aurais 
bien des choses d’elle à vous conter. » 
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La main voulait toujours s’échapper mais Colomba l’attirait 
toujours plus près d’Orso. 

 
« Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me 

répondre ?… Une seule ligne, et j’aurais été content. » 
 
À force de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit par la 

mettre dans celle de son frère. Alors, s’écartant tout à coup en 
éclatant de rire : 

 
« Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de miss 

Lydia, car elle entend très bien le corse. » 
 
Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia quelques 

mots inintelligibles. Orso croyait rêver. 
 
« Vous ici, miss Nevil ! Mon Dieu ! comment avez-vous 

osé ? Ah ! que vous me rendez heureux ! » 
 
Et, se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher 

d’elle. 
 
« J’ai accompagné votre sœur, dit miss Lydia… pour qu’on 

ne pût soupçonner où elle allait… et puis, je voulais aussi… 
m’assurer… Hélas ! que vous êtes mal ici ! » 

 
Colomba s’était assise derrière Orso. Elle le souleva avec 

précaution et de manière à lui soutenir la tête sur ses genoux. 
Elle lui passa les bras autour du cou, et fit signe à miss Lydia de 
s’approcher. 

 
« Plus près ! plus près ! disait-elle : il ne faut pas qu’un 

malade élève trop la voix. » 
 
Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la 

força de s’asseoir tellement près, que sa robe touchait Orso, et 
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que sa main, qu’elle tenait toujours, reposait sur l’épaule du 
blessé. 

 
« Il est très bien comme cela, dit Colomba d’un air gai. 

N’est-ce pas, Orso, qu’on est bien dans le maquis, au bivouac, 
par une belle nuit comme celle-ci ? 

 
– Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne l’oublierai jamais ! 
 
– Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil. 
 
– Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici. » Et 

sa main droite se rapprochait de celle de miss Lydia, que 
Colomba tenait toujours emprisonnée. « Il faut absolument 
qu’on vous transporte quelque part où l’on pourra vous donner 
des soins, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil. Je ne pourrai 
plus dormir, maintenant que je vous ai vu si mal couché… en 
plein air… 

 
– Si je n’eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil, 

j’aurais essayé de retourner à Pietranera, et je me serais 
constitué prisonnier. 

 
– Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso ? 

demanda Colomba. 
 
– Je vous avais désobéi, miss Nevil… et je n’aurais pas osé 

vous voir en ce moment. 
 
– Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire à mon frère 

tout ce que vous voulez ? dit Colomba en riant. Je vous 
empêcherai de le voir. 

 
– J’espère, dit miss Nevil, que cette malheureuse affaire va 

s’éclaircir, et que bientôt vous n’aurez plus rien à craindre… Je 
serai bien contente si, lorsque nous partirons, je sais qu’on vous 
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a rendu justice et qu’on a reconnu votre loyauté comme votre 
bravoure. 

 
– Vous partez, miss Nevil ! Ne dites pas encore ce mot-là. 
 
– Que voulez-vous… mon père ne peut pas chasser 

toujours… Il veut partir. » Orso laissa retomber sa main qui 
touchait celle de miss Lydia, et il y eut un moment de silence. 

 
« Bah ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas partir 

si vite. Nous avons encore bien des choses à vous montrer à 
Pietranera… D’ailleurs, vous m’avez promis de faire mon 
portrait, et vous n’avez pas encore commencé… Et puis je vous 
ai promis de vous faire une serenata en soixante et quinze 
couplets… Et puis… Mais qu’a donc Brusco à grogner ?… Voilà 
Brandolaccio qui court après lui… Voyons ce que c’est. » 

 
Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie la tête 

d’Orso sur les genoux de miss Nevil, elle courut auprès des 
bandits. 

 
Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau 

jeune homme, en tête à tête avec lui au milieu d’un maquis, 
miss Nevil ne savait trop que faire, car, en se retirant 
brusquement, elle craignait de faire mal au blessé. Mais Orso 
quitta lui-même le doux appui que sa sœur venait de lui donner, 
et, se soulevant sur son bras droit : 

 
« Ainsi, vous partez bientôt, miss Lydia ? Je n’avais jamais 

pensé que vous dussiez prolonger votre séjour dans ce 
malheureux pays…, et pourtant…, depuis que vous êtes venue 
ici, je souffre cent fois plus en songeant qu’il faut vous dire 
adieu… Je suis un pauvre lieutenant… sans avenir…, proscrit 
maintenant… Quel moment, miss Lydia, pour vous dire que je 
vous aime… mais c’est sans doute la seule fois que je pourrai 
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vous le dire, et il me semble que je suis moins malheureux, 
maintenant que j’ai soulagé mon cœur. » 

 
Miss Lydia détourna la tête, comme si l’obscurité ne 

suffisait pas pour cacher sa rougeur : 
 
« Monsieur della Rebbia, dit-elle d’une voix tremblante, 

serais-je venue en ce lieu si… » 
 
Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d’Orso le 

talisman égyptien. Puis, faisant un effort violent pour reprendre 
le ton de plaisanterie qui lui était habituel : 

 
« C’est bien mal à vous, monsieur Orso, de parler ainsi… 

Au milieu du maquis, entourée de vos bandits, vous savez bien 
que je n’oserais jamais me fâcher contre vous. » 

 
Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait 

le talisman ; et comme miss Lydia la retirait un peu vite, il 
perdit l’équilibre et tomba sur son bras blessé. Il ne put retenir 
un gémissement douloureux. 

 
« Vous vous êtes fait mal, mon ami ? s’écria-t-elle, en le 

soulevant ; c’est ma faute ! pardonnez-moi… » 
 
Ils se parlèrent encore quelque temps à voix basse, et fort 

rapprochés l’un de l’autre. Colomba, qui accourait 
précipitamment, les trouva précisément dans la position où elle 
les avait laissés. 

 
« Les voltigeurs ! s’écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever 

et de marcher, je vous aiderai. 
 
– Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver… ; 

qu’on me prenne, peu m’importe ; mais emmène miss Lydia : au 
nom de Dieu, qu’on ne la voie pas ici ! 
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– Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait 

Colomba. Le sergent des voltigeurs est un filleul de l’avocat ; au 
lieu de vous arrêter, il vous tuera, et puis il dira qu’il ne l’a pas 
fait exprès. » 

 
Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas ; mais 

s’arrêtant bientôt : 
 
« Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, miss 

Nevil ; donnez-moi la main, et adieu ! 
 
– Nous ne vous quitterons pas ! s’écrièrent les deux 

femmes. 
 
– Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra 

que je vous porte. Allons, mon lieutenant, un peu de courage ; 
nous aurons le temps de décamper par le ravin, là-derrière. 

 
M. le curé va leur donner de l’occupation. 
 
– Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à terre. Au 

nom de Dieu, Colomba, emmène miss Nevil ! 
 
– Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit 

Brandolaccio ; empoignez-le par les épaules, moi je tiens les 
pieds ; bon ! en avant, marche ! » 

 
Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré ses 

protestations ; miss Lydia les suivait, horriblement effrayée, 
lorsqu’un coup de fusil se fit entendre, auquel cinq ou six autres 
répondirent aussitôt. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio 
une imprécation, mais il redoubla de vitesse, et Colomba, à son 
exemple, courait au travers du maquis, sans faire attention aux 
branches qui lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe. 
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« Baissez-vous, baissez-vous, ma chère, disait-elle à sa 
compagne, une balle peut vous attraper. » On marcha ou plutôt 
on courut environ cinq cents pas de la sorte, lorsque 
Brandolaccio déclara qu’il n’en pouvait plus, et se laissa tomber 
à terre, malgré les exhortations et les reproches de Colomba. 

 
« Où est miss Nevil ? » demandait Orso. 
 
Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrêtée à chaque 

instant par l’épaisseur du maquis, avait bientôt perdu la trace 
des fugitifs, et était demeurée seule en proie aux plus vives 
angoisses. 

 
« Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio, mais elle n’est 

pas perdue, les femmes se retrouvent toujours. Écoutez donc, 
Ors’ Anton’, comme le curé fait du tapage avec votre fusil. 
Malheureusement on n’y voit goutte, et l’on ne se fait pas grand 
mal à se tirailler de nuit. 

 
– Chut ! s’écria Colomba ; j’entends un cheval, nous 

sommes sauvés. » En effet, un cheval qui paissait dans le 
maquis, effrayé par le bruit de la fusillade, s’approchait de leur 
côté. « Nous sommes sauvés ! » répéta Brandolaccio. 

 
Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la 

bouche un nœud de corde en guise de bride, fut pour le bandit, 
aidé de Colomba, l’affaire d’un moment. 

 
« Prévenons maintenant le curé », dit-il. Il siffla deux fois ; 

un sifflet éloigné répondit à ce signal, et le fusil de Manton cessa 
de faire entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta sur le 
cheval. Colomba plaça son frère devant le bandit, qui d’une 
main le serra fortement, tandis que de l’autre, il dirigeait sa 
monture. Malgré sa double charge, le cheval, excité par deux 
bons coups de pied dans le ventre, partit lestement et descendit 
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au galop un coteau escarpé où tout autre qu’un cheval corse se 
serait tué cent fois. 

 
Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil de 

toutes ses forces, mais aucune voix ne répondait à la sienne… 
Après avoir marché quelque temps à l’aventure, cherchant à 
retrouver le chemin qu’elle avait suivi, elle rencontra dans un 
sentier deux voltigeurs qui lui crièrent : « Qui vive ? » 

 
« Eh bien, messieurs, dit Colomba d’un ton railleur, voilà 

bien du tapage. Combien de morts ? 
 
– Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous allez 

venir avec nous. 
 
– Très volontiers, répondit-elle ; mais j’ai une amie ici, et il 

faut que nous la trouvions d’abord. 
 
– Votre amie est déjà prise, et vous irez avec elle coucher 

en prison. 
 
– En prison ? c’est ce qu’il faudra voir ; mais, en attendant, 

menez-moi auprès d’elle. » 
 
Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des 

bandits, où ils rassemblaient les trophées de leur expédition, 
c’est-à-dire le pilone qui couvrait Orso, une vieille marmite et 
une cruche pleine d’eau. Dans le même lieu se trouvait miss 
Nevil, qui, rencontrée par les soldats à demi morte de peur, 
répondait par des larmes à toutes leurs questions sur le nombre 
des bandits et la direction qu’ils avaient prise. 

 
Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l’oreille : « Ils sont 

sauvés. » Puis, s’adressant au sergent des voltigeurs : 
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« Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle 
ne sait rien de ce que vous lui demandez. Laissez-nous revenir 
au village, où l’on nous attend avec impatience. 

 
– On vous y mènera, et plus tôt que vous ne le désirez, ma 

mignonne, dit le sergent, et vous aurez à expliquer ce que vous 
faisiez dans le maquis à cette heure avec les brigands qui 
viennent de s’enfuir. Je ne sais quel sortilège emploient ces 
coquins, mais ils fascinent sûrement les filles, car partout où il y 
a des bandits on est sûr d’en trouver de jolies. 

 
– Vous êtes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, mais 

vous ne ferez pas mal de faire attention à vos paroles. Cette 
demoiselle est une parente du préfet, et il ne faut pas badiner 
avec elle. 

 
– Parente du préfet ! murmura un voltigeur à son chef ; en 

effet, elle a un chapeau. 
 
– Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles étaient 

toutes les deux avec le curé, qui est le plus grand enjôleur du 
pays, et mon devoir est de les emmener. Aussi bien, n’avons-
nous plus rien à faire ici. Sans ce maudit caporal Taupin…, 
l’ivrogne de Français s’est montré avant que je n’eusse cerné le 
maquis… sans lui nous les prenions comme dans un filet. 

 
– Vous êtes sept ? demanda Colomba. Savez-vous, 

messieurs, que si par hasard les trois frères Gambini, Sarocchi 
et Théodore Poli se trouvaient à la croix de Sainte-Christine 
avec Brandolaccio et le curé, ils pourraient vous donner bien des 
affaires. Si vous devez avoir une conversation avec le 
Commandant de la campagne, 26 je ne me soucierais pas de m’y 
trouver. Les balles ne connaissent personne la nuit. » 

 

                                       
26 C’était le titre que prenait Théodore Poli. 
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La possibilité d’une rencontre avec les redoutables bandits 
que Colomba venait de nommer parut faire impression sur les 
voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal Taupin, le chien 
de Français, le sergent donna l’ordre de la retraite, et sa petite 
troupe prit le chemin de Pietranera, emportant le pilone et la 
marmite. Quant à la cruche, un coup de pied en fit justice. Un 
voltigeur voulut prendre le bras de miss Lydia ; mais Colomba, 
le repoussant aussitôt : 

 
« Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-vous que 

nous ayons envie de nous enfuir ! Allons, Lydia, ma chère, 
appuyez-vous sur moi, et ne pleurez pas comme un enfant. Voilà 
une aventure, mais elle ne finira pas mal ; dans une demi-heure 
nous serons à souper. Pour ma part, j’en meurs d’envie. 

 
– Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas miss Nevil. 
 
– On pensera que vous vous êtes engagée dans le maquis, 

voilà tout. 
 
– Que dira le préfet ?… que dira mon père surtout ? 
 
– Le préfet ?… vous lui répondrez qu’il se mêle de sa 

préfecture. Votre père ?… à la manière dont vous causiez avec 
Orso, j’aurais cru que vous aviez quelque chose à dire à votre 
père. » 

 
Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. « N’est-ce pas, 

murmura Colomba dans son oreille, que mon frère mérite qu’on 
l’aime ? Ne l’aimez-vous pas un peu ? 

 
– Ah ! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa 

confusion, vous m’avez trahie, moi qui avais tant de confiance 
en vous ! » 
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Colomba lui passa un bras autour de la taille, et 
l’embrassant sur le front : « Ma petite sœur, dit-elle bien bas, 
me pardonnez-vous ? 

 
– Il le faut bien, ma terrible sœur », répondit Lydia en lui 

rendant son baiser. 
 
Le préfet et le procureur du roi logeaient chez l’adjoint de 

Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa fille, venait pour la 
vingtième fois leur en demander des nouvelles, lorsqu’un 
voltigeur, détaché en courrier par le sergent, leur fit le récit du 
terrible combat livré contre les brigands, combat dans lequel il 
n’y avait eu, il est vrai, ni morts ni blessés, mais où l’on avait 
pris une marmite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il, 
les maîtresses ou les espionnes des bandits. Ainsi annoncées 
comparurent les deux prisonnières au milieu de leur escorte 
armée. On devine la contenance radieuse de Colomba, la honte 
de sa compagne, la surprise du préfet, la joie et l’étonnement du 
colonel. Le procureur du roi se donna le malin plaisir de faire 
subir à la pauvre Lydia une espèce d’interrogatoire qui ne se 
termina que lorsqu’il lui eut fait perdre toute contenance. 

 
« Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien mettre 

tout le monde en liberté. Ces demoiselles ont été se promener, 
rien de plus naturel par un beau temps ; elles ont rencontré par 
hasard un aimable jeune homme blessé, rien de plus naturel 
encore. » 

 
Puis, prenant à part Colomba : 
 
« Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander à votre frère 

que son affaire tourne mieux que je ne l’espérais. L’examen des 
cadavres, la déposition du colonel, démontrent qu’il n’a fait que 
riposter, et qu’il était seul au moment du combat. Tout 
s’arrangera, mais il faut qu’il quitte le maquis au plus vite, et 
qu’il se constitue prisonnier. » 
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Il était près de onze heures lorsque le colonel, sa fille et 

Colomba se mirent à table devant un souper refroidi. Colomba 
mangeait de bon appétit, se moquant du préfet, du procureur du 
roi et des voltigeurs. Le colonel mangeait mais ne disait mot, 
regardant toujours sa fille qui ne levait pas les yeux de dessus 
son assiette. Enfin, d’une voix douce, mais grave : 

 
« Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc engagée avec 

della Rebbia ? 
 
– Oui, mon père, depuis aujourd’hui », répondit-elle en 

rougissant, mais d’une voix ferme. 
 
Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la physionomie 

de son père aucun signe de courroux, elle se jeta dans ses bras et 
l’embrassa, comme les demoiselles bien élevées font en pareille 
occasion. 

 
« À la bonne heure, dit le colonel, c’est un brave garçon ; 

mais, par Dieu ! nous ne demeurerons pas dans son pays ! ou je 
refuse mon consentement. 

 
– Je ne sais pas l’anglais, dit Colomba, qui les regardait 

avec une extrême curiosité ; mais je parie que j’ai deviné ce que 
vous dites. 

 
– Nous disons, répondit le colonel, que nous vous 

mènerons faire un voyage en Irlande. 
 
– Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-ce fait, 

colonel ? Nous frappons-nous dans la main ? 
 
– On s’embrasse dans ce cas-là », dit le colonel. 
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XX 

 
Quelques mois après le coup double qui plongea la 

commune de Pietranera dans la consternation (comme dirent 
les journaux), un jeune homme, le bras gauche en écharpe, 
sortit à cheval de Bastia dans l’après-midi, et se dirigea vers le 
village de Cardo, célèbre par sa fontaine, qui, en été, fournit aux 
gens délicats de la ville une eau délicieuse. Une jeune femme, 
d’une taille élevée et d’une beauté remarquable, l’accompagnait 
montée sur un petit cheval noir dont un connaisseur eût admiré 
la force et l’élégance, mais qui malheureusement avait une 
oreille déchiquetée par un accident bizarre. Dans le village, la 
jeune femme sauta lestement à terre, et, après avoir aidé son 
compagnon à descendre de sa monture, détacha d’assez lourdes 
sacoches attachées à l’arçon de sa selle. Les chevaux furent 
remis à la garde d’un paysan, et la femme chargée des sacoches 
qu’elle cachait sous son mezzaro, le jeune homme portant un 
fusil double, prirent le chemin de la montagne en suivant un 
sentier fort raide et qui ne semblait conduire à aucune 
habitation. Arrivés à un des gradins élevés du mont Quercio, ils 
s’arrêtèrent, et tous les deux s’assirent sur l’herbe. Ils 
paraissaient attendre quelqu’un, car ils tournaient sans cesse les 
yeux vers la montagne, et la jeune femme consultait souvent 
une jolie montre d’or, peut-être autant pour contempler un 
bijou qu’elle semblait posséder depuis peu de temps que pour 
savoir si l’heure d’un rendez-vous était arrivée. Leur attente ne 
fut pas longue. Un chien sortit du maquis, et, au nom de Brusco 
prononcé par la jeune femme, il s’empressa de venir les 
caresser. Peu après parurent deux hommes barbus, le fusil sous 
le bras, la cartouchière à la ceinture, le pistolet au côté. Leurs 
habits déchirés et couverts de pièces contrastaient avec leurs 
armes brillantes et d’une fabrique renommée du continent. 
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Malgré l’inégalité apparente de leur position, les quatre 
personnages de cette scène s’abordèrent familièrement et 
comme de vieux amis. 

 
« Eh bien, Ors’ Anton’, dit le plus âgé des bandits au jeune 

homme, voilà votre affaire finie. Ordonnance de non-lieu. Mes 
compliments. Je suis fâché que l’avocat ne soit plus dans l’île 
pour le voir enrager. Et votre bras ? 

 
– Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me dit 

que je pourrai quitter mon écharpe. – Brando, mon brave, je 
vais partir demain pour l’Italie, et j’ai voulu te dire adieu, ainsi 
qu’à M. le curé. C’est pourquoi je vous ai priés de venir. 

 
– Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio : vous êtes 

acquitté d’hier et vous partez demain ? 
 
– On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. 

Messieurs, je vous ai apporté à souper : mangez, et n’oubliez pas 
mon ami Brusco. 

 
– Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est 

reconnaissant. Vous allez voir. Allons, Brusco, dit-il, étendant 
son fusil horizontalement, saute pour les Barricini. » 

 
Le chien demeura immobile, se léchant le museau et 

regardant son maître. « Saute pour les della Rebbia ! » Et il 
sauta deux pieds plus haut qu’il n’était nécessaire. 

 
« Écoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier ; 

et s’il ne vous arrive pas de terminer votre carrière sur cette 
place que nous voyons là-bas27, le mieux qui vous puisse 
advenir, c’est de tomber dans un maquis sous la balle d’un 
gendarme. 

                                       
27 La place où se font les exécutions à Bastia. 
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– Eh bien, dit Castriconi, c’est une mort comme une autre, 

et qui vaut mieux que la fièvre qui vous tue dans un lit, au 
milieu des larmoiements plus ou moins sincères de vos 
héritiers. Quand on a, comme nous, l’habitude du grand air, il 
n’y a rien de tel que de mourir dans ses souliers, comme disent 
nos gens de village. 

 
– Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays… 

et mener une vie plus tranquille. Par exemple, pourquoi n’iriez-
vous pas vous établir en Sardaigne, ainsi qu’ont fait plusieurs de 
vos camarades ? Je pourrais vous en faciliter les moyens. 

 
– En Sardaigne ! s’écria Brandolaccio. Istos Sardos ! que le 

diable les emporte avec leur patois. C’est trop mauvaise 
compagnie pour nous. 

 
– Il n’y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le 

théologien. Pour moi, je méprise les Sardes. Pour donner la 
chasse aux bandits, ils ont une milice à cheval ; cela fait la 
critique à la fois des bandits et du pays28. Fi de la Sardaigne ! 
C’est une chose qui m’étonne, monsieur della Rebbia, que vous, 
qui êtes un homme de goût et de savoir, vous n’ayez pas adopté 
notre vie du maquis, en ayant goûté comme vous avez fait. 

 
– Mais, dit Orso en souriant, lorsque j’avais l’avantage 

d’être votre commensal, je n’étais pas trop en état d’apprécier 
les charmes de votre position, et les côtes me font mal encore 
quand je me rappelle la course que je fis une belle nuit, mis en 

                                       
28 Je dois cette observation critique sur la Sardaigne à un ex-

bandit de mes amis, et c’est à lui seul qu’en appartient la 
responsabilité. Il veut dire que des bandits qui se laissent prendre 
par des cavaliers sont des imbéciles, et qu’une milice qui poursuit à 
cheval les bandits n’a guère de chances de les rencontrer. 
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travers comme un paquet sur un cheval sans selle que 
conduisait mon ami Brandolaccio. 

 
– Et le plaisir d’échapper à la poursuite, reprit Castriconi, 

le comptez-vous pour rien ? Comment pouvez-vous être 
insensible au charme d’une liberté absolue sous un beau climat 
comme le nôtre ? Avec ce porte-respect (il montrait son fusil), 
on est roi partout, aussi loin qu’il peut porter la balle. On 
commande, on redresse les torts… C’est un divertissement très 
moral, monsieur, et très agréable, que nous ne nous refusons 
point. Quelle plus belle vie que celle de chevalier errant, quand 
on est mieux armé et plus sensé que don Quichotte ? Tenez, 
l’autre jour, j’ai su que l’oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux 
ladre qu’il est, ne voulait pas lui donner une dot, je lui ai écrit, 
sans menaces, ce n’est pas ma manière ; eh bien, voilà un 
homme à l’instant convaincu ; il l’a mariée. J’ai fait le bonheur 
de deux personnes. Croyez-moi, monsieur Orso, rien n’est 
comparable à la vie de bandit. Bah ! vous deviendriez peut-être 
des nôtres sans une certaine Anglaise que je n’ai fait 
qu’entrevoir, mais dont ils parlent tous, à Bastia, avec 
admiration. 

 
– Ma belle-sœur future n’aime pas le maquis, dit Colomba 

en riant, elle y a eu trop peur. 
 
– Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. Dites-moi si 

je puis faire quelque chose pour vous. 
 
– Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit 

souvenir. Vous nous avez comblés. Voilà Chilina qui a une dot, 
et qui, pour bien s’établir, n’aura pas besoin que mon ami le 
curé écrive des lettres de menace. Nous savons que votre 
fermier nous donnera du pain et de la poudre en nos nécessités ; 
ainsi, adieu. J’espère vous revoir en Corse un de ces jours. 
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– Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pièces d’or 
font grand bien. Maintenant que nous sommes de vieilles 
connaissances, vous ne me refuserez pas cette petite cartouche 
qui peut vous servir à vous en procurer d’autres. 

 
– Pas d’argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio 

d’un ton résolu. 
 
– L’argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; mais 

dans le maquis on ne fait cas que d’un cœur brave et d’un fusil 
qui ne rate pas. 

 
– Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous 

laisser quelque souvenir. Voyons, que puis-je te laisser, 
Brando ? » 

 
Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil d’Orso un 

regard oblique : « Dame, mon lieutenant… si j’osais… mais non, 
vous y tenez trop. 

 
– Qu’est-ce que tu veux ? 
 
– Rien… la chose n’est rien… Il faut encore la manière de 

s’en servir. Je pense toujours à ce diable de coup double et d’une 
seule main… Oh ! cela ne se fait pas deux fois. 

 
– C’est ce fusil que tu veux ?… Je te l’apportais ; mais sers 

t’en le moins que tu pourras. 
 
– Oh ! je ne vous promets pas de m’en servir comme vous ; 

mais, soyez tranquille, quand un autre l’aura, vous pourrez bien 
dire que Brando Savelli a passé l’arme à gauche. 

 
– Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ? 
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– Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir 
matériel de vous, je vous demanderai sans façon de m’envoyer 
un Horace du plus petit format possible. Cela me distraira et 
m’empêchera d’oublier mon latin. Il y a une petite qui vend des 
cigares, à Bastia, sur le port ; donnez-le-lui, et elle me le 
remettra. 

 
– Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant ; il y en a 

précisément un parmi les livres que je voulais emporter. – Eh 
bien ! mes amis, il faut nous séparer. Une poignée de main. Si 
vous pensez un jour à la Sardaigne, écrivez-moi ; l’avocat N. 
vous donnera mon adresse sur le continent. 

 
– Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez 

hors du port, regardez sur la montagne, à cette place ; nous y 
serons, et nous vous ferons signe avec nos mouchoirs. » 

 
Ils se séparèrent alors : Orso et sa sœur prirent le chemin 

de Cardo, et les bandits, celui de la montagne. 
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XXI 

 
Par une belle matinée d’avril, le colonel sir Thomas Nevil, 

sa fille, mariée depuis peu de jours, Orso et Colomba sortirent 
de Pise en calèche pour aller visiter un hypogée étrusque, 
nouvellement découvert, que tous les étrangers allaient voir. 
Descendus dans l’intérieur du monument, Orso et sa femme 
tirèrent des crayons et se mirent en devoir d’en dessiner les 
peintures ; mais le colonel et Colomba, l’un et l’autre assez 
indifférents pour l’archéologie, les laissèrent seuls et se 
promenèrent aux environs. 

 
« Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons 

jamais à Pise à temps pour notre luncheon. Est-ce que vous 
n’avez pas faim ? Voilà Orso et sa femme dans les antiquités ; 
quand ils se mettent à dessiner ensemble, ils n’en finissent pas. 

 
– Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un 

bout de dessin. 
 
– Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions 

à cette petite ferme là-bas. Nous y trouverons du pain, et peut-
être de l’aleatico, qui sait ? même de la crème et des fraises, et 
nous attendrons patiemment nos dessinateurs. 

 
– Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les 

gens raisonnables de la maison, nous aurions bien tort de nous 
faire les martyrs de ces amoureux, qui ne vivent que de poésie. 
Donnez-moi le bras. N’est-ce pas que je me forme ? Je prends le 
bras, je mets des chapeaux, des robes à la mode ; j’ai des bijoux ; 
j’apprends je ne sais combien de belles choses ; je ne suis plus 
du tout une sauvagesse. Voyez un peu la grâce que j’ai à porter 
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ce châle… Ce blondin, cet officier de votre régiment, qui était au 
mariage… mon Dieu ! je ne puis pas retenir son nom ; un grand 
frisé, que je jetterais par terre d’un coup de poing… 

 
– Chatworth ? dit le colonel. 
 
– À la bonne heure ! mais je ne le prononcerai jamais. Eh 

bien, il est amoureux fou de moi. 
 
– Ah ! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous aurons 

dans peu un autre mariage. 
 
– Moi ! me marier ? Et qui donc élèverait mon neveu… 

quand Orso m’en aura donné un ? qui donc lui apprendrait à 
parler corse ?… Oui, il parlera corse, et je lui ferai un bonnet 
pointu pour vous faire enrager. 

 
– Attendons d’abord que vous ayez un neveu ; et puis vous 

lui apprendrez à jouer du stylet, si bon vous semble. 
 
– Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; maintenant j’ai 

un éventail, pour vous en donner sur les doigts quand vous direz 
du mal de mon pays. » 

 
Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme où ils trouvèrent 

vin, fraises et crème. Colomba aida la fermière à cueillir des 
fraises pendant que le colonel buvait de l’aleatico. Au détour 
d’une allée, Colomba aperçut un vieillard assis au soleil sur une 
chaise de paille, malade, comme il semblait ; car il avait les 
joues creuses, les yeux enfoncés ; il était d’une maigreur 
extrême, et son immobilité, sa pâleur, son regard fixe, le 
faisaient ressembler à un cadavre plutôt qu’à un être vivant. 
Pendant plusieurs minutes, Colomba le contempla avec tant de 
curiosité qu’elle attira l’attention de la fermière. 
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« Ce pauvre vieillard, dit-elle, c’est un de vos compatriotes, 
car je connais bien à votre parler que vous êtes de la Corse, 
mademoiselle. Il a eu des malheurs dans son pays ; ses enfants 
sont morts d’une façon terrible. On dit, je vous demande 
pardon, mademoiselle, que vos compatriotes ne sont pas 
tendres dans leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, 
resté seul, s’en est venu à Pise, chez une parente éloignée, qui 
est la propriétaire de cette ferme. Le brave homme est un peu 
timbré ; c’est le malheur et le chagrin… C’est gênant pour 
madame, qui reçoit beaucoup de monde ; elle l’a donc envoyé 
ici. Il est bien doux, pas gênant ; il ne dit pas trois paroles dans 
un jour. Par exemple, la tête a déménagé. Le médecin vient 
toutes les semaines, et il dit qu’il n’en a pas pour longtemps. 

 
– Ah ! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa position, 

c’est un bonheur d’en finir. 
 
– Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse ; cela 

le ragaillardirait peut-être d’entendre le langage de son pays. 
 
– Il faut voir », dit Colomba avec un sourire ironique. Et 

elle s’approcha du vieillard jusqu’à ce que son ombre vînt lui 
ôter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la tête et regarda 
fixement Colomba, qui le regardait de même, souriant toujours. 
Au bout d’un instant, le vieillard passa la main sur son front, et 
ferma les yeux comme pour échapper au regard de Colomba. 
Puis il les rouvrit, mais démesurément ; ses lèvres tremblaient ; 
il voulait étendre les mains ; mais, fasciné par Colomba, il 
demeurait cloué sur sa chaise, hors d’état de parler ou de se 
mouvoir. Enfin de grosses larmes coulèrent de ses yeux, et 
quelques sanglots s’échappèrent de sa poitrine. « Voilà la 
première fois que je le vois ainsi, dit la jardinière. Mademoiselle 
est une demoiselle de votre pays ; elle est venue pour vous voir, 
dit-elle au vieillard. 
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– Grâce ! s’écria celui-ci d’une voix rauque ; grâce ! n’es-tu 
pas satisfaite ? Cette feuille… que j’avais brûlée… comment as-tu 
fait pour la lire ?… Mais pourquoi tous les deux ?… Orlanduccio, 
tu n’as rien pu lire contre lui… il fallait m’en laisser un… un 
seul… Orlanduccio… tu n’as pas lu son nom… 

 
– Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à voix basse 

et dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés ; et, si la 
souche n’était pas pourrie, je l’eusse arrachée. Va, ne te plains 
pas ; tu n’as pas longtemps à souffrir. Moi, j’ai souffert deux 
ans ! » 

 
Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa poitrine. 

Colomba lui tourna le dos, et revint à pas lents vers la maison en 
chantant quelques mots incompréhensibles d’une ballata : « Il 
me faut la main qui a tiré, l’œil qui a visé, le cœur qui a 
pensé… » 

 
Pendant que la jardinière s’empressait à secourir le 

vieillard, Colomba, le teint animé, l’œil en feu, se mettait à table 
devant le colonel. 

 
« Qu’avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve l’air que vous 

aviez à Pietranera, ce jour où, pendant notre dîner, on nous 
envoya des balles. 

 
– Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en 

tête. Mais voilà qui est fini. Je serai marraine, n’est-ce pas ? Oh ! 
quels beaux noms je lui donnerai : Ghilfuccio-Tomaso-Orso-
Leone ! » 

 
La jardinière rentrait en ce moment. « Eh bien, demanda 

Colomba du plus grand sang-froid, est-il mort, ou évanoui 
seulement ? 

 



– 180 –  

– Ce n’était rien, mademoiselle ; mais c’est singulier 
comme votre vue lui a fait de l’effet. 

 
– Et le médecin dit qu’il n’en a pas pour longtemps ? 
 
– Pas pour deux mois, peut-être. 
 
– Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba. 
 
– De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel. 
 
– D’un idiot de mon pays, dit Colomba d’un air 

d’indifférence, qui est en pension ici. J’enverrai savoir de temps 
en temps de ses nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez donc des 
fraises pour mon frère et pour Lydia. » 

 
Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la 

calèche, la fermière la suivit des yeux quelque temps. 
 
« Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle à sa fille, eh 

bien, je suis sûre qu’elle a le mauvais œil. » 
 

 


