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Pe far la to vandetta,
Sta sigur’, vasta anche ella.

VOCERO DU NIOLO.

Dans les premiers jours du mois d’octobre 181., le colonel
Sir Thomas Nevil, Irlandais, officier distingué de l'armée
anglaise, descendit avec sa fille a I'hotel Beauvau, a Marseille, au
retour d’'un voyage en Italie. L’admiration continue des
voyageurs enthousiastes a produit une réaction, et, pour se
singulariser, beaucoup de touristes aujourd’hui prennent pour
devise le nil admirari d’Horace. Clest a cette classe de
voyageurs mécontents qu’appartenait miss Lydia, fille unique
du colonel. La Transfiguration lui avait paru médiocre, le
Vésuve en éruption a peine supérieur aux cheminées des usines
de Birmingham. En somme, sa grande objection contre I'Italie
était que ce pays manquait de couleur locale, de caractere.
Explique qui pourra le sens de ces mots, que je comprenais fort
bien il y a quelques années, et que je n’entends plus aujourd’hui.
D’abord, miss Lydia s’était flattée de trouver au-dela des Alpes
des choses que personne n’aurait vues avant elle, et dont elle
pourrait parler «avec les honnétes gens», comme dit
M. Jourdain. Mais bientot, partout devancée par ses
compatriotes et désespérant de rencontrer rien d’inconnu, elle
se jeta dans le parti de 'opposition. Il est bien désagréable, en
effet, de ne pouvoir parler des merveilles de I'Italie sans que
quelquun ne vous dise: « Vous connaissez sans doute ce
Raphaél du palais ***, a *** ? C’est ce qu’il y a de plus beau en
Italie. » — Et c’est justement ce qu’on a négligé de voir. Comme
il est trop long de tout voir, le plus simple c’est de tout
condamner de parti pris.

A Thotel Beauvau, miss Lydia eut wun amer
désappointement. Elle rapportait un joli croquis de la porte



pélasgique ou cyclopéenne de Segni, qu’elle croyait oubliée par
les dessinateurs. Or, lady Frances Fenwich, la rencontrant a
Marseille, lui montra son album, ou, entre un sonnet et une
fleur desséchée, figurait la porte en question, enluminée a grand
renfort de terre de Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni a
sa femme de chambre, et perdit toute estime pour les
constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel
Nevil, qui, depuis la mort de sa femme, ne voyait les choses que
par les yeux de miss Lydia. Pour lui, I'Italie avait le tort
immense d’avoir ennuyé sa fille, et par conséquent c’était le plus
ennuyeux pays du monde. Il n’avait rien a dire, il est vrai, contre
les tableaux et les statues; mais ce qu’il pouvait assurer, c’est
que la chasse était misérable dans ce pays-la, et qu’il fallait faire
dix lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour tuer
quelques méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée a Marseille, il invita a diner le
capitaine Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six
semaines en Corse. Le capitaine raconta fort bien a miss Lydia
une histoire de bandits qui avait le mérite de ne ressembler
nullement aux histoires de voleurs dont on l’avait si souvent
entretenue sur la route de Rome a Naples. Au dessert, les deux
hommes, restés seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux,
parlerent chasse, et le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays ou
elle soit plus belle qu’en Corse, plus variée, plus abondante.
« On y voit force sangliers, disait le capitaine Ellis, et il faut
apprendre a les distinguer des cochons domestiques, qui leur
ressemblent d'une maniére étonnante; car, en tuant des
cochons, 'on se fait une mauvaise affaire avec leurs gardiens. Ils
sortent d’'un taillis qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux
dents, se font payer leurs bétes et se moquent de vous. Vous
avez encore le mouflon, fort étrange animal qu'on ne trouve pas
ailleurs, fameux gibier, mais difficile. Cerfs, daims, faisans,
perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer toutes les especes de



gibier qui fourmillent en Corse. Si vous aimez a tirer, allez en
Corse, colonel ; 1a, comme disait un de mes hétes, vous pourrez
tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la grive jusqu’a
I’homme. »

Au thé, le capitaine charma de nouveau miss Lydia par une
histoire de vendetta transversale!, encore plus bizarre que la
premiere, et il acheva de I'’enthousiasmer pour la Corse en lui
décrivant I'aspect étrange, sauvage du pays, le caractere original
de ses habitants, leur hospitalité et leurs moceurs primitives.
Enfin, il mit a ses pieds un joli petit stylet, moins remarquable
par sa forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un
fameux bandit I’avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’étre
enfoncé dans quatre corps humains. Miss Lydia le passa dans sa
ceinture, le mit sur sa table de nuit, et le tira deux fois de son
fourreau avant de s’endormir. De son c6té, le colonel réva qu’il
tuait un mouflon et que le propriétaire lui en faisait payer le
prix, a quoi il consentait volontiers, car c’était un animal tres
curieux, qui ressemblait a un sanglier, avec des cornes de cerf et
une queue de faisan.

« Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en Corse, dit le
colonel, déjeunant téte a téte avec sa fille; si ce n’était pas si
loin, j’aimerais a y passer une quinzaine.

— Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas
en Corse ? Pendant que vous chasseriez, je dessinerais ; je serais
charmée d’avoir dans mon album la grotte dont parlait le
capitaine Ellis, ou Bonaparte allait étudier quand il était
enfant. »

C’était peut-étre la premiere fois qu'un désir manifesté par
le colonel elit obtenu 'approbation de sa fille. Enchanté de cette

1 C’est la vengeance que 'on fait tomber sur un parent plus ou
moins éloigné de 'auteur de 'offense.
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rencontre inattendue, il eut pourtant le bon sens de faire
quelques objections pour irriter '’heureux caprice de miss Lydia.
En vain il parla de la sauvagerie du pays et de la difficulté pour
une femme d’y voyager : elle ne craignait rien ; elle aimait par-
dessus tout a voyager a cheval; elle se faisait une féte de
coucher au bivouac ; elle menacait d’aller en Asie Mineure. Bref,
elle avait réponse a tout, car jamais Anglaise n’avait été en
Corse ; donc elle devait y aller. Et quel bonheur, de retour dans
Saint-Jame’s Place, de montrer son album ! « Pourquoi donc,
ma chere, passez-vous ce charmant dessin ? — Oh ! ce n’est rien.
C’est un croquis que j’ai fait d’apres un fameux bandit corse qui
nous a servi de guide. — Comment ! vous avez été en Corse ?... »

Les bateaux a vapeur n’existant point encore entre la
France et la Corse, on s’enquit d’'un navire en partance pour l'ile
que miss Lydia se proposait de découvrir. Des le jour méme, le
colonel écrivait a Paris pour décommander I'appartement qui
devait le recevoir, et fit marché avec le patron dune goélette
corse qui allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait deux chambres
telles quelles. On embarqua des provisions; le patron jura
qu’un vieux sien matelot était un cuisinier estimable et n’avait
pas son pareil pour la bouillabaisse ; il promit que mademoiselle
serait convenablement, qu’elle aurait bon vent, belle mer.

En outre, d’apres les volontés de sa fille, le colonel stipula
que le capitaine ne prendrait aucun passager, et qu’il
s’arrangerait pour raser les cotes de I'lle de facon qu’on piit jouir
de la vue des montagnes.



II

Au jour fixé pour le départ, tout était emballé, embarqué
des le matin : la goélette devait partir avec la brise du soir. En
attendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebiere,
lorsque le patron I’'aborda pour lui demander la permission de
prendre a son bord un de ses parents, c’est-a-dire le petit-cousin
du parrain de son fils ainé, lequel retournant en Corse, son pays
natal, pour affaires pressantes, ne pouvait trouver de navire
pour le passer.

« C’est un charmant garcon, ajouta le capitaine Matei,
militaire, officier aux chasseurs a pied de la garde, et qui serait
déja colonel, si ’Autre était encore empereur.

— Puisque c’est un militaire », dit le colonel..., il allait
ajouter : « Je consens volontiers a ce qu’il vienne avec nous... »
mais miss Lydia s’écria en anglais :

« Un officier d’infanterie !... (son pere ayant servi dans la
cavalerie, elle avait du mépris pour toute autre arme) un
homme sans éducation peut-étre, qui aura le mal de mer, et qui
nous gatera tout le plaisir de la traversée ! »

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il parut
comprendre ce que disait miss Lydia a la petite moue de sa jolie
bouche, et il commenca un éloge en trois points de son parent,
qu’il termina en assurant que c’était un homme tres comme il
faut, d'une famille de caporaux, et qu’il ne génerait en rien
monsieur le colonel, car lui, patron, se chargeait de le loger dans
un coin ou I'on ne s’apercevrait pas de sa présence.



Le colonel et miss Nevil trouverent singulier qu’il y efit en
Corse des familles ou I'on fiit ainsi caporal de pere en fils ; mais,
comme ils pensaient pieusement qu’il s’agissait d'un caporal
d’infanterie, ils conclurent que c’était quelque pauvre diable que
le patron voulait emmener par charité. S’il se flit agi dun
officier, on elit été obligé de lui parler, de vivre avec lui ; mais,
avec un caporal, il n'y a pas a se géner, et c’est un étre sans
conséquence, lorsque son escouade n’est pas la, baionnette au
bout du fusil, pour vous mener ou vous n’avez pas envie d’aller.

« Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss Nevil
d’un ton sec.

— Jamais, mademoiselle ; le coeur ferme comme un roc, sur
mer comme sur terre.

— Eh bien, vous pouvez 'emmener, dit-elle.

— Vous pouvez l'emmener », répéta le colonel, et ils
continuerent leur promenade.

Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les
chercher pour monter a bord de la goélette. Sur le port, pres de
la yole du capitaine, ils trouverent un grand jeune homme vétu
d’'une redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, le teint
basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus, l'air franc et spirituel. A
la maniere dont il effacait les épaules, a sa petite moustache
frisée, on reconnaissait facilement un militaire ; car, a cette
époque, les moustaches ne couraient pas les rues, et la garde
nationale n’avait pas encore introduit dans toutes les familles la
tenue avec les habitudes de corps de garde.

Le jeune homme 6ta sa casquette en voyant le colonel, et le
remercia sans embarras et en bons termes du service qu’il lui
rendait.



« Charmé de vous étre utile, mon garcon », dit le colonel en
lui faisant un signe de téte amical.

Et il entra dans la yole.

« Il est sans géne, votre Anglais », dit tout bas en italien le
jeune homme au patron.

Celui-ci placa son index sous son ceil gauche et abaissa les
deux coins de la bouche. Pour qui comprend le langage des
signes, cela voulait dire que ’Anglais entendait I'italien et que
c’était un homme bizarre. Le jeune homme sourit 1égerement,
toucha son front en réponse au signe de Matei, comme pour lui
dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers dans
la téte, puis il s’assit aupres du patron, et considéra avec
beaucoup d’attention, mais sans impertinence, sa jolie
compagne de voyage.

« Ils ont bonne tournure, ces soldats francais, dit le colonel
a sa fille en anglais ; aussi en fait-on facilement des officiers. »

Puis, s’adressant en francais au jeune homme :

« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous
servi ? »

Celui-ci donna un léger coup de coude au pere du filleul de
son petit-cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit
quil avait été dans les chasseurs a pied de la garde, et que
présentement il sortait du 7¢ 1éger.

« Est-ce que vous avez été a Waterloo ? Vous étes bien
jeune.

— Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne.



— Elle compte double », dit le colonel. Le jeune Corse se
mordit les levres.

« Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les
Corses aiment beaucoup leur Bonaparte ? »

Avant que le colonel efit traduit la question en francais, le
jeune homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un
accent prononcé :

« Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophete en son
pays. Nous autres, compatriotes de Napoléon, nous 'aimons
peut-étre moins que les Francais. Quant a moi, bien que ma
famille ait été autrefois I'ennemie de la sienne, je I'aime et
I’admire.

— Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.

— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. »

Bien quun peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne
put s’'empécher de rire en pensant a une inimitié personnelle
entre un caporal et un empereur. Ce lui fut comme un avant
golt des singularités de la Corse, et elle se promit de noter le

trait sur son journal.

« Peut-étre avez-vous été prisonnier en Angleterre ?
demanda le colonel.

— Non, mon colonel, j'ai appris I'anglais en France, tout
jeune, d’un prisonnier de votre nation. »

Puis, s’adressant a miss Nevil :



« Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous parlez sans
doute le pur toscan, mademoiselle; vous serez un peu
embarrassée, je le crains, pour comprendre notre patois.

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le
colonel ; elle a le don des langues. Ce n’est pas comme moi.

— Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers
d’'une de nos chansons corses ? Cest un berger qui dit a une
bergere :

« S’entrassi ndru Paradisu santu, santu,
E nun truvassi a tia, mi n’esciria. »2

Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et
plus encore le regard qui l'accompagnait, elle répondit en
rougissant : « Capisco. »

« Et vous retournez dans votre pays en semestre ?
demanda le colonel.

— Non, mon colonel. IIs m’ont mis en demi-solde
probablement parce que jai été a Waterloo et que je suis
compatriote de Napoléon. Je retourne chez moi, léger d’espoir,
léger d’argent, comme dit la chanson. »

Et il soupira en regardant le ciel.
Le colonel mit la main a sa poche, et retournant entre ses

doigts une piece d’or, il cherchait une phrase pour la glisser
poliment dans la main de son ennemi malheureux.

2 « Si jentrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t'y trouvais
pas, j’en sortirais. » (Serenata di Zicavo.)



« Et moi aussi, dit-il, d'un ton de bonne humeur, on m’a
mis en demi-solde ; mais... avec votre demi-solde vous n’avez
pas de quoi vous acheter du tabac. Tenez, caporal. »

Et il essaya de faire entrer la piece d’or dans la main fermée
que le jeune homme appuyait sur le rebord de la yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les levres, et
paraissait disposé a répondre avec emportement, quand tout a
coup, changeant d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa
piece a la main, demeurait tout ébahi.

« Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux,
permettez-moi de vous donner deux avis : le premier, c’est de ne
jamais offrir de l'argent a un Corse, car il y a de mes
compatriotes assez impolis pour vous le jeter a la téte; le
second, c’est de ne pas donner aux gens des titres qu’ils ne
réclament point. Vous m’appelez caporal et je suis lieutenant.
Sans doute, la différence n’est pas bien grande, mais...

— Lieutenant! s’écria sir Thomas, lieutenant! mais le
patron m’a dit que vous étiez caporal, ainsi que votre pere et
tous les hommes de votre famille. »

A ces mots le jeune homme, se laissant aller a la renverse,
se mit a rire de plus belle et de si bonne grace, que le patron et
ses deux matelots éclatérent en choeur.

« Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le
quiproquo est admirable, je ne I’'ai compris qu’a l'instant. En
effet, ma famille se glorifie de compter des caporaux parmi ses
ancétres ; mais nos caporaux corses n’ont jamais eu de galons
sur leurs habits. Vers I'an de grace 1100, quelques communes,
s’étant révoltées contre la tyrannie des seigneurs montagnards,
se choisirent des chefs qu’elles nommerent caporaux. Dans



notre ile, nous tenons a I’'honneur de descendre de ces especes
de tribuns.

— Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois pardon.
Puisque vous comprenez la cause de ma méprise, j'espere que
vous voudrez bien I'excuser. »

Et il lui tendit la main.

« C’est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le
jeune homme riant toujours et serrant cordialement la main de
I’Anglais ; je ne vous en veux pas le moins du monde. Puisque
mon ami Matei m’a si mal présenté, permettez-moi de me
présenter moi-méme: je m’appelle Orso della Rebbia,
lieutenant en demi-solde, et, si, comme je le présume en voyant
ces deux beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, je
serai tres flatté de vous faire les honneurs de nos maquis et de
nos montagnes... si toutefois je ne les ai pas oubliés », ajouta-t-il
en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant
offrit la main a miss Lydia, puis aida le colonel a se guinder sur
le pont. L3, sir Thomas, toujours fort penaud de sa méprise, et
ne sachant comment faire oublier son impertinence a un
homme qui datait de I’an 1100, sans attendre I’'assentiment de
sa fille, le pria a souper en lui renouvelant ses excuses et ses
poignées de main. Miss Lydia froncait bien un peu le sourcil,
mais, apres tout, elle n’était pas fachée de savoir ce que c’était
qu'un caporal ; son hote ne lui avait pas déplu, elle commencait
méme a lui trouver un certain je ne sais quoi aristocratique ;
seulement il avait I'air trop franc et trop gai pour un héros de
roman.

« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant a la
maniere anglaise, un verre de vin de Madere a la main, j’ai vu en



Espagne beaucoup de vos compatriotes : c’était de la fameuse
infanterie en tirailleurs.

— Ouil, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune
lieutenant d’un air sérieux.

— Je n'oublierai jamais la conduite d’un bataillon corse a la
bataille de Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m’en souvenir,
ajouta-t-il, en se frottant la poitrine. Toute la journée ils avaient
été en tirailleurs dans les jardins, derriere les haies, et nous
avaient tué je ne sais combien d’hommes et de chevaux. La
retraite décidée, ils se rallierent et se mirent a filer grand train.
En plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes
dréles... excusez, lieutenant, — ces braves gens, dis-je, s’étaient
formés en carré, et il n’y avait pas moyen de les rompre. Au
milieu du carré, je crois le voir encore, il y avait un officier
monté sur un petit cheval noir; il se tenait a coté de laigle,
fumant son cigare comme s’il efit été au café. Parfois, comme
pour nous braver, leur musique nous jouait des fanfares... Je
lance sur eux mes deux premiers escadrons... Bah! au lieu de
mordre sur le front du carré, voila mes dragons qui passent a
co6té, puis font demi-tour, et reviennent fort en désordre et plus
d’'un cheval sans maitre... et toujours la diable de musique !
Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se dissipa, je revis
lofficier a c6té de l'aigle, fumant encore son cigare. Enragé, je
me mis moi-méme a la téte d'une derniere charge. Leurs fusils,
crassés a force de tirer, ne partaient plus, mais les soldats
étaient formés sur six rangs, la baionnette au nez des chevaux,
on elit dit un mur. Je criais, jexhortais mes dragons, je serrais
la botte pour faire avancer mon cheval quand l'officier dont je
vous parlais, 0tant enfin son cigare, me montra de la main a un
de ses hommes. J’entendis quelque chose comme : Al capello
bianco! J'avais un plumet blanc. Je n’en entendis pas
davantage, car une balle me traversa la poitrine. — C’était un
beau bataillon, monsieur della Rebbia, le premier du 18e léger,
tous Corses, a ce qu'on me dit depuis.



— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils
soutinrent la retraite et rapporteérent leur aigle ; mais les deux
tiers de ces braves gens dorment aujourd’hui dans la plaine de
Vittoria.

— Et par hasard ! sauriez-vous le nom de lofficier qui les
commandait ?

— C’était mon pere. Il était alors major au 18e, et fut fait
colonel pour sa conduite dans cette triste journée.

— Votre pere! Par ma foi, c’était un brave! J’aurais du
plaisir a le revoir, et je le reconnaitrais, j'en suis str. Vit-il
encore ?

— Non, colonel, dit le jeune homme palissant 1égerement.

— Etait-il 8 Waterloo ?

— Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber sur
un champ de bataille... Il est mort en Corse... il y a deux ans...
Mon Dieu ! que cette mer est belle ! il y a dix ans que je n’ai vu
la Méditerranée. — Ne trouvez-vous pas la Méditerranée plus

belle que I’'Océan, mademoiselle ?

— Je la trouve trop bleue... et les vagues manquent de
grandeur.

— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? A ce
compte, je crois que la Corse vous plaira.

— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est
extraordinaire ; c’est pourquoi I'Italie ne lui a guere plu.



— Je ne connais de I'Ttalie, dit Orso, que Pise, ou j’ai passé
quelque temps au college; mais je ne puis penser sans
admiration au Campo-Santo, au Déme, a la Tour penchée... au
Campo-Santo surtout. Vous vous rappelez la Mort, d’Orcagna...
Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle est restée gravée
dans ma mémoire. »

Miss Lydia craignit que monsieur le lieutenant ne
s’engageat dans une tirade d’enthousiasme.

« C’est tres joli, dit-elle en baillant. Pardon, mon pere, j’ai
un peu mal a la téte, je vais descendre dans ma chambre. »

Elle baisa son pere sur le front, fit un signe de téte
majestueux a Orso et disparut. Les deux hommes causerent
alors chasse et guerre.

Ils apprirent qu’a Waterloo ils étaient en face I'un de
l'autre, et qu’ils avaient di échanger bien des balles. Leur bonne
intelligence en redoubla. Tour a tour ils critiquerent Napoléon,
Wellington et Bliicher, puis ils chasserent ensemble le daim, le
sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déja tres avancée, et
la derniere bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de
nouveau la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en
exprimant 'espoir de cultiver une connaissance commencée
d’'une facon si ridicule. Ils se séparerent, et chacun fut se
coucher.

—16 —



II1

La nuit était belle, la lune se jouait sur les flots, le navire
voguait doucement au gré d’une brise 1égere, miss Lydia n’avait
point envie de dormir, et ce n’était que la présence d'un profane
qui 'avait empéchée de gotiter ces émotions qu’en mer et par un
clair de lune tout étre humain éprouve quand il a deux grains de
poésie dans le cceur. Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant
dormait sur les deux oreilles, comme un étre prosaique qu’il
était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla sa femme de chambre
et monta sur le pont. Il n’y avait personne qu’'un matelot au
gouvernail, lequel chantait une espece de complainte dans le
dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de
la nuit, cette musique étrange avait son charme.
Malheureusement miss Lydia ne comprenait pas parfaitement
ce que chantait le matelot. Au milieu de beaucoup de lieux
communs, un vers énergique excitait vivement sa curiosité,
mais bient6t, au plus beau moment, arrivaient quelques mots de
patois dont le sens lui échappait. Elle comprit pourtant qu’il
était question d’'un meurtre. Des imprécations contre les
assassins, des menaces de vengeance, I’éloge du mort, tout cela
était confondu péle-méle. Elle retint quelques vers; je vais
essayer de les traduire :

« — Ni les canons, ni les baionnettes — n’ont fait palir son
front, — serein sur un champ de bataille — comme un ciel d’été.
— Il était le faucon ami de l'aigle, — miel des sables pour ses
amis, — pour ses ennemis la mer en courroux. — Plus haut que le
soleil, — plus doux que la lune. — Lui que les ennemis de la
France — n’atteignirent jamais, — des assassins de son pays —



I'ont frappé par-derriere, — comme Vittolo tua Sampiero Corso3.
— Jamais ils n’eussent osé le regarder en face. — ... Placez sur la
muraille, devant mon lit, — ma croix d’honneur bien gagnée. —
Rouge en est le ruban, — Plus rouge ma chemise. — A mon fils,
mon fils en lointain pays, — gardez ma croix et ma chemise
sanglante. — Il y verra deux trous. — Pour chaque trou, un trou
dans une autre chemise. — Mais la vengeance sera-t-elle faite
alors ? — Il me faut la main qui a tiré — I'ceil qui a visé, — le coeur
qui a pensé... »

Le matelot s’arréta tout a coup.

« Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? » demanda
miss Nevil.

Le matelot, d'un mouvement de téte, lui montra une figure
qui sortait du grand panneau de la goélette : c’était Orso qui
venait jouir du clair de lune.

« Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me
faisait grand plaisir. »

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas :
« Je ne donne le rimbecco a personne.
— Comment ? le... ? »

Le matelot, sans répondre, se mit a siffler.

3 Voyez Filippini, liv. XI. — Le nom de Vittolo est encore en
exécration parmi les Corses. Cest aujourd’hui un synonyme de
traitre.
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« Je vous prends a admirer notre Méditerranée, miss Nevil,
dit Orso s’avancant vers elle. Convenez qu'on ne voit point
ailleurs cette lune-ci.

— Je ne la regardais pas. J’étais tout occupée a étudier le
corse. Ce matelot, qui chantait une complainte des plus
tragiques, s’est arrété au plus beau moment. »

Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la
boussole, et tira rudement la pelisse de miss Nevil. Il était
évident que sa complainte ne pouvait étre chantée devant le
lieutenant Orso.

« Que chantais-tu la, Paolo France ? dit Orso ; est-ce une

ballata ? un vocero4? Mademoiselle te comprend et voudrait
entendre la fin.

— Je I’ai oubliée, Ors’ Anton’ », dit le matelot.

Et sur-le-champ il se mit a entonner a tue-téte un cantique
a la Vierge. Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne
pressa pas davantage le chanteur, se promettant bien toutefois
de savoir plus tard le mot de I'’énigme. Mais sa femme de
chambre, qui, étant de Florence, ne comprenait pas mieux que
sa maitresse le dialecte corse, était aussi curieuse de s’instruire ;

4 Lorsquun homme est mort, particulierement lorsqu’il a été
assassiné, on place son corps sur une table, et les femmes de sa
famille, a leur défaut, des amies, ou méme des femmes étrangeres
connues pour leur talent poétique, improvisent devant un auditoire
nombreux des complaintes en vers dans le dialecte du pays. On
nomme ces femmes voceratrici ou, suivant la prononciation corse,
buceratrici, et la complainte s’appelle vocero, buceru, buceratu, sur
la cote orientale; ballata, sur la cote opposée. Le mot vocero, ainsi
que ses dérivés vocerar, voceratrice, vient du latin vociferare.
Quelquefois, plusieurs femmes improvisent tour a tour, et souvent la
femme ou la fille du mort chante elle-méme la complainte funebre.



et s’adressant a Orso avant que celle-ci pit ’avertir par un coup
de coude :

« Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire donner le
rimbecco’?

— Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la plus mortelle
injure a un Corse : c’est lui reprocher de ne pas s’étre vengé. Qui
vous a parlé de rimbecco ?

— Clest hier a Marseille, répondit miss Lydia avec
empressement, que le patron de la goélette s’est servi de ce mot.

— Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité.

— Oh'! il nous contait une vieille histoire... du temps de...,
oui, je crois que c’était a propos de Vannina d’Ornano ?

— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne
vous a pas fait beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero ?

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroique ?

— Son crime a pour excuse les moeurs sauvages du temps ;
et puis Sampiero faisait une guerre a mort aux Génois : quelle
confiance auraient pu avoir en lui ses compatriotes, s’il n’avait
pas puni celle qui cherchait a traiter avec Génes ?

5 Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter.
Dans le dialecte corse, cela veut dire : adresser un reproche
offensant et public. — On donne le rimbecco au fils d'un homme
assassiné en lui disant que son pere n’est pas vengé. Le rimbecco est
une espece de mise en demeure pour ’homme qui n’a pas encore
lavé une injure dans le sang. — La loi génoise punissait tres
séverement 'auteur d’un rimbecco...



— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de
son mari ; Sampiero a bien fait de lui tordre le cou.

— Mais, dit miss Lydia, c’était pour sauver son mari, c’est
par amour pour lui, qu’elle allait demander sa grace aux Génois.

— Demander sa grace, c’était I’avilir ! s’écria Orso.

— Et la tuer lui-méme ! poursuivit miss Nevil. Quel monstre
ce devait étre !

— Vous savez qu’elle lui demanda comme une faveur de
périr de sa main. Othello, mademoiselle, le regardez-vous aussi
comme un monstre ?

— Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero n’avait que
de la vanité.

— Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la vanité ? C'est la
vanité de 'amour, et vous l'excuserez peut-étre en faveur du
motif ? »

Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et,
s’adressant au matelot, lui demanda quand la goélette arriverait
au port.

« Apres-demain, dit-il, si le vent continue.

— Je voudrais déja voir Ajaccio, car ce navire m’excede. »

Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit
quelques pas sur le tillac. Orso demeura immobile aupres du

gouvernail, ne sachant s’il devait se promener avec elle ou bien
cesser une conversation qui paraissait I'importuner.



« Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le matelot ; si
toutes les puces de mon lit lui ressemblaient, je ne me
plaindrais pas d’en étre mordu ! »

Miss Lydia entendit peut-étre cet éloge naif de sa beauté et
s’en effaroucha, car elle descendit presque aussit6t dans sa
chambre. Bient6t apres Orso se retira de son coté. Des qu’il eut
quitté le tillac, la femme de chambre remonta, et, apres avoir
fait subir un interrogatoire au matelot, rapporta les
renseignements suivants a sa maitresse : la ballata interrompue
par la présence d’Orso avait été composée a l'occasion de la
mort du colonel della Rebbia, pere du susdit, assassiné il y avait
deux ans. Le matelot ne doutait pas qu’Orso ne revint en Corse
pour faire la vengeance, c’était son expression, et affirmait
qu'avant peu on verrait de la viande fraiche dans le village de
Pietranera. Traduction faite de ce terme national, il résultait que
le seigneur Orso se proposait d’assassiner deux ou trois
personnes soup¢onnées d’avoir assassiné son pere, lesquelles, a
la vérité, avaient été recherchées en justice pour ce fait, mais
s’étaient trouvées blanches comme neige attendu qu’elles
avaient dans leur manche juges, avocats, préfets et gendarmes.

« Il n’y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et je
fais plus de cas d’'un bon fusil que d’'un conseiller a la cour

royale. Quand on a un ennemi, il faut choisir entre les trois S.6>

Ces renseignements intéressants changerent dune facon
notable les manieres et les dispositions de miss Lydia a ’égard
du lieutenant della Rebbia. Dés ce moment il était devenu un
personnage aux yeux de la romanesque Anglaise. Maintenant
cet air d’insouciance, ce ton de franchise et de bonne humeur,
qui d’abord l'avaient prévenue défavorablement, devenaient
pour elle un mérite de plus, car c’était la profonde dissimulation

6 Expression nationale, c’est-a-dire schioppetto, stiletto,
strada : fusil, stylet, fuite.



d’'une dme énergique, qui ne laisse percer a ’extérieur aucun des
sentiments qu’elle renferme. Orso lui parut une espece de
Fiesque, cachant de vastes desseins sous une apparence de
légereté ; et, quoiqu’il soit moins beau de tuer quelques coquins
que de délivrer sa patrie, cependant une belle vengeance est
belle ; et d’ailleurs les femmes aiment assez qu'un héros ne soit
pas homme politique. Alors seulement miss Nevil remarqua que
le jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des dents
blanches, une taille élégante, de I’éducation et quelque usage du
monde. Elle lui parla souvent dans la journée suivante, et sa
conversation l'intéressa. Il fut longuement questionné sur son
pays, et il en parlait bien. La Corse, qu’il avait quittée fort jeune,
d’abord pour aller au college, puis a I’école militaire, était restée
dans son esprit parée de couleurs poétiques. Il s’animait en
parlant de ses montagnes, de ses foréts, des coutumes originales
de ses habitants. Comme on peut le penser, le mot de vengeance
se présenta plus d'une fois dans ses récits, car il est impossible
de parler des Corses sans attaquer ou sans justifier leur passion
proverbiale. Orso surprit un peu miss Nevil en condamnant
d’'une maniere générale les haines interminables de ses
compatriotes. Chez les paysans, toutefois, il cherchait a les
excuser, et prétendait que la vendette est le duel des pauvres.
« Cela est si vrai, disait-il, qu'on ne s’assassine qu’apres un défi
en regle. Garde-toi, je me garde, telles sont les paroles
sacramentelles qu’échangent des ennemis avant de se tendre
des embuscades I'un a l'autre. Il y a plus d’assassinats chez
nous, ajoutait-il, que partout ailleurs; mais jamais vous ne
trouverez une cause ignoble a ces crimes. Nous avons, il est vrai,
beaucoup de meurtriers, mais pas un voleur. »

Lorsqu’il prononcait les mots de vengeance et de meurtre,
miss Lydia le regardait attentivement, mais sans découvrir sur
ses traits la moindre trace d’émotion. Comme elle avait décidé
qu’il avait la force d’ame nécessaire pour se rendre impénétrable
a tous les yeux, les siens exceptés, bien entendu, elle continua



de croire fermement que les manes du colonel della Rebbia
n’attendraient pas longtemps la satisfaction qu’ils réclamaient.

Déja la goélette était en vue de la Corse. Le patron
nommait les points principaux de la céte, et, bien qu’ils fussent
tous parfaitement inconnus a miss Lydia, elle trouvait quelque
plaisir a savoir leurs noms. Rien de plus ennuyeux qu’un
paysage anonyme. Parfois la longue-vue du colonel faisait
apercevoir quelque insulaire, vétu de drap brun, armé d’un long
fusil, monté sur un petit cheval, et galopant sur des pentes
rapides. Miss Lydia, dans chacun, croyait voir un bandit, ou
bien un fils allant venger la mort de son pere; mais Orso
assurait que c’était quelque paisible habitant du bourg voisin
voyageant pour ses affaires; qu’il portait un fusil moins par
nécessité que par galanterie, par mode, de méme qu'un dandy
ne sort qu'avec une canne élégante. Bien quun fusil soit une
arme moins noble et moins poétique qu’'un stylet, miss Lydia
trouvait que, pour un homme, cela était plus élégant qu’une
canne, et elle se rappelait que tous les héros de lord Byron
meurent d’une balle et non d’un classique poignard.

Apres trois jours de navigation, on se trouva devant les
Sanguinaires, et le magnifique panorama du golfe d’Ajaccio se
développa aux yeux de nos voyageurs. C’est avec raison qu’on le
compare a la baie de Naples; et au moment ou la goélette
entrait dans le port, un maquis en feu, couvrant de fumée la
Punta di Girato, rappelait le Vésuve et ajoutait a la
ressemblance. Pour qu’elle fit complete, il faudrait qu’une
armée d’Attila vint s’abattre sur les environs de Naples ; car tout
est mort et désert autour d’Ajaccio. Au lieu de ces élégantes
fabriques qu'on découvre de tous c6tés depuis Castellamare
jusqu’au cap Misene, on ne voit, autour du golfe d’Ajaccio, que
de sombres maquis, et derriere, des montagnes pelées. Pas une
villa, pas une habitation. Seulement, ca et 1a, sur les hauteurs
autour de la ville, quelques constructions blanches se détachent
isolées sur un fond de verdure ; ce sont des chapelles funéraires,



des tombeaux de famille. Tout, dans ce paysage, est d’une
beauté grave et triste.

L’aspect de la ville, surtout a cette époque, augmentait
encore 'impression causée par la solitude de ses alentours. Nul
mouvement dans les rues, ou 'on ne rencontre quun petit
nombre de figures oisives, et toujours les mémes. Point de
femmes, sinon quelques paysannes qui viennent vendre leurs
denrées. On n’entend point parler haut, rire, chanter, comme
dans les villes italiennes. Quelquefois, a 'ombre d’'un arbre de la
promenade, une douzaine de paysans armés jouent aux cartes
ou regardent jouer. Ils ne crient pas, ne se disputent jamais ; si
le jeu s’anime, on entend alors des coups de pistolet, qui
toujours précedent la menace. Le Corse est naturellement grave
et silencieux. Le soir, quelques figures paraissent pour jouir de
la fraicheur, mais les promeneurs du Cours sont presque tous
des étrangers. Les insulaires restent devant leurs portes;
chacun semble aux aguets comme un faucon sur son nid.



Apres avoir visité la maison ou Napoléon est né, apres
s’étre procuré par des moyens plus ou moins catholiques un peu
du papier de la tenture, miss Lydia, deux jours apres étre
débarquée en Corse, se sentit saisir d'une tristesse profonde,
comme il doit arriver a tout étranger qui se trouve dans un pays
dont les habitudes insociables semblent le condamner a un
isolement complet. Elle regretta son coup de téte ; mais partir
sur-le-champ, c’elit été compromettire sa réputation de
voyageuse intrépide ; miss Lydia se résigna donc a prendre
patience et a tuer le temps de son mieux. Dans cette généreuse
résolution, elle prépara crayons et couleurs, esquissa des vues
du golfe, et fit le portrait d'un paysan basané, qui vendait des
melons, comme un maraicher du continent, mais qui avait une
barbe blanche et I'air du plus féroce coquin qui se piit voir. Tout
cela ne suffisant point a 'amuser, elle résolut de faire tourner la
téte au descendant des caporaux, et la chose n’était pas difficile,
car, loin de se presser pour revoir son village, Orso semblait se
plaire fort a Ajaccio, bien qu’il n’y vit personne. D’ailleurs miss
Lydia s’était proposé une noble tache, celle de civiliser cet ours
des montagnes, et de le faire renoncer aux sinistres desseins qui
le ramenaient dans son ile. Depuis qu’elle avait pris la peine de
I’étudier, elle s’était dit qu’il serait dommage de laisser ce jeune
homme courir a sa perte, et que pour elle il serait glorieux de
convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il
suit : le matin, le colonel et Orso allaient a la chasse ; miss Lydia
dessinait ou écrivait a ses amies, afin de pouvoir dater ses
lettres d’Ajaccio. Vers six heures, les hommes revenaient
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chargés de gibier; on dinait, miss Lydia chantait, le colonel
s’endormait, et les jeunes gens demeuraient fort tard a causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le
colonel Nevil a faire une visite au préfet ; celui-ci, qui s’ennuyait
fort, ainsi que la plupart de ses collegues, avait été ravi
d’apprendre l'arrivée d'un Anglais, riche, homme du monde et
pere d’une jolie fille ; aussi il 'avait parfaitement recu et accablé
d’offres de services ; de plus, fort peu de jours apres, il vint lui
rendre sa visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, était
confortablement étendu sur le sofa, tout pres de s’endormir ; sa
fille chantait devant un piano délabré; Orso tournait les
feuillets de son cahier de musique, et regardait les épaules et les
cheveux blonds de la virtuose. On annonca M. le préfet; le
piano se tut, le colonel se leva, se frotta les yeux, et présenta le
préfet a sa fille :

« Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, dit-il, car
vous le connaissez sans doute ?

— Monsieur est le fils du colonel della Rebbia ? demanda le
préfet d’un air légerement embarrassé.

— Oui, monsieur, répondit Orso.
— J’ai eu 'honneur de connaitre monsieur votre pere. »

Les lieux communs de conversation s’épuiserent bientot.
Malgré lui, le colonel baillait assez fréquemment ; en sa qualité
de libéral, Orso ne voulait point parler a un satellite du pouvoir ;
miss Lydia soutenait seule la conversation. De son c6té, le préfet
ne la laissait pas languir, et il était évident qu’il avait un vif
plaisir a parler de Paris et du monde a une femme qui
connaissait toutes les notabilités de la société européenne. De
temps en temps, et tout en parlant, il observait Orso avec une
curiosité singuliere.



« C’est sur le continent que vous avez connu monsieur della
Rebbia ? » demanda-t-il a miss Lydia.

Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu’elle avait
fait sa connaissance sur le navire qui les avait amenés en Corse.

« C’est un jeune homme tres comme il faut, dit le préfet a
mi-voix. Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans
quelle intention il revient en Corse ? »

Miss Lydia prit son air majestueux :

«Je ne le lui ai point demandé, dit-elle; vous pouvez
I'interroger. »

Le préfet garda le silence; mais, un moment apres,
entendant Orso adresser au colonel quelques mots en anglais :

« Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, a ce qu’il
parait. Vous devez avoir oublié la Corse... et ses coutumes.

— Il est vrai, j’étais bien jeune quand je I'ai quittée.

— Vous appartenez toujours a 'armée ?

— Je suis en demi-solde, monsieur.

— Vous avez été trop longtemps dans 'armée francaise,
pour ne pas devenir tout a fait Francais, je n’en doute pas,
monsieur. »

Il prononca ces derniers mots avec une emphase marquée.

Ce n’est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur
rappeler qu’ils appartiennent a la grande nation. Ils veulent étre
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un peuple a part, et cette prétention, ils la justifient assez bien
pour qu'on la leur accorde. Orso, un peu piqué, répliqua :
« Pensez-vous, monsieur le préfet, qu'un Corse, pour étre
homme d’honneur, ait besoin de servir dans I'armée francaise ?

— Non, certes, dit le préfet, ce n’est nullement ma pensée :
je parle seulement de certaines coutumes de ce pays-ci, dont
quelques-unes ne sont pas telles qu'un administrateur voudrait
les voir. »

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit ’expression la plus
grave que sa figure comportait. Bientot apres, il se leva et sortit,
emportant la promesse que miss Lydia irait voir sa femme a la
préfecture.

Quand il fut parti: « Il fallait, dit miss Lydia, que j’allasse
en Corse pour apprendre ce que c’est qu'un préfet. Celui-ci me
parait assez aimable.

— Pour moi, dit Orso, je n’en saurais dire autant, et je le
trouve bien singulier avec son air emphatique et mystérieux. »

Le colonel était plus qu’assoupi ; miss Lydia jeta un coup
d’ceil de son coté, et baissant la voix : « Et moi, je trouve, dit-
elle, qu’il n’est pas si mystérieux que vous le prétendez, car je
crois I’avoir compris.

— Vous étes, assurément, bien perspicace, miss Nevil ; et, si
vous voyez quelque esprit dans ce qu’il vient de dire, il faut
assurément que vous 'y ayez mis.

— Cest une phrase du marquis de Mascarille, monsieur
della Rebbia, je crois ; mais..., voulez-vous que je vous donne
une preuve de ma pénétration ? Je suis un peu sorciere, et je
sais ce que pensent les gens que j’ai vus deux fois.



— Mon Dieu, vous m’effrayez. Si vous saviez lire dans ma
pensée, je ne sais si je devrais en étre content ou affligé...

— Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en
rougissant, nous ne nous connaissons que depuis quelques
jours; mais en mer, et dans les pays barbares, — vous
m’excuserez, je ’'espere, ... — dans les pays barbares, on devient
ami plus vite que dans le monde... Ainsi ne vous étonnez pas si
je vous parle en amie de choses un peu bien intimes, et dont
peut-étre un étranger ne devrait pas se méler.

— Oh'! ne dites pas ce mot-la, Miss Nevil ; 'autre me
plaisait bien mieux.

— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir
cherché a savoir vos secrets, je me trouve les avoir appris en
partie, et il y en a qui m’affligent. Je sais, monsieur, le malheur
qui a frappé votre famille ; on m’a beaucoup parlé du caractere
vindicatif de vos compatriotes et de leur maniere de se venger...
N’est-ce pas a cela que le préfet faisait allusion ?

— Miss Lydia peut-elle penser !... »

Et Orso devint pale comme la mort.

« Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en I'interrompant ;
je sais que vous étes un gentleman plein d’honneur. Vous
m’avez dit vous-méme qu’il n'y avait plus dans votre pays que
les gens du peuple qui connussent la vendette... qu’il vous plait

d’appeler une forme de duel...

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un
assassin ?

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez
bien voir que je ne doute pas de vous, et si je vous ai parlé,



poursuivit-elle en baissant les yeux, c’est que j’ai compris que de
retour dans votre pays, entouré peut-étre de préjugés barbares,
vous seriez bien aise de savoir qu’il y a quelqu'un qui vous
estime pour votre courage a leur résister. — Allons, dit-elle en se
levant, ne parlons plus de ces vilaines choses-la : elles me font
mal a la téte et d’ailleurs il est bien tard. Vous ne m’en voulez
pas ? Bonsoir, a ’'anglaise. »

Et elle lui tendit la main. Orso la pressa d’'un air grave et
pénétré.

« Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il y a des moments ou
I'instinct du pays se réveille en moi ? Quelquefois, lorsque je
songe a mon pauvre pere, ... alors d’affreuses idées m’obsedent.
Grace a vous, j’en suis a jamais délivré. Merci, merci ! »

I1 allait poursuivre ; mais miss Lydia fit tomber une cuiller
a thé, et le bruit réveilla le colonel.

« Della Rebbia, demain a cinq heures en chasse! Soyez
exact.

— Oui, mon colonel. »



Le lendemain, un peu avant le retour des chasseurs, Miss
Nevil, revenant d’'une promenade au bord de la mer, regagnait
I’auberge avec sa femme de chambre, lorsqu’elle remarqua une
jeune femme vétue de noir, montée sur un cheval de petite
taille, mais vigoureux, qui entrait dans la ville. Elle était suivie
d’'une espece de paysan, a cheval aussi, en veste de drap brun
trouée aux coudes, une gourde en bandouliere, un pistolet
pendant a la ceinture; a la main, un fusil, dont la crosse
reposait dans une poche de cuir attachée a I'arcon de la selle;
bref, en costume complet de brigand de mélodrame ou de
bourgeois corse en voyage. La beauté remarquable de la femme
attira d’abord l'attention de miss Nevil. Elle paraissait avoir une
vingtaine d’années. Elle était grande, blanche, les yeux bleu
foncé, la bouche rose, les dents comme de I’émail. Dans son
expression on lisait a la fois 'orgueil, 'inquiétude et la tristesse.
Sur la téte, elle portait ce voile de soie noire nommé mezzaro,
que les Génois ont introduit en Corse, et qui sied si bien aux
femmes. De longues nattes de cheveux chatains lui formaient
comme un turban autour de la téte. Son costume était propre,
mais de la plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame
au mezzaro sétait arrétée dans la rue a questionner quelqu’un
avec beaucoup d’'intérét, comme il semblait a I’expression de ses
yeux ; puis sur la réponse qui lui fut faite, elle donna un coup de
houssine a sa monture, et, prenant le grand trot, ne s’arréta qu’a
la porte de I'hotel ou logeaient sir Thomas Nevil et Orso. La,
apres avoir échangé quelques mots avec I’hote, la jeune femme
sauta lestement a bas de son cheval et s’assit sur un banc de
pierre a coté de la porte d’entrée, tandis que son écuyer



conduisait les chevaux a I'écurie. Miss Lydia passa avec son
costume parisien devant I'étrangere sans qu’elle levat les yeux.
Un quart d’heure apres, ouvrant sa fenétre, elle vit encore la
dame au mezzaro assise a la méme place et dans la méme
attitude. Bient6t parurent le colonel et Orso, revenant de la
chasse. Alors I’héte dit quelques mots a la demoiselle en deuil et
lui désigna du doigt le jeune della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva
avec vivacité, fit quelques pas en avant, puis s’arréta immobile
et comme interdite. Orso était tout pres d’elle, la considérant
avec curiosité.

« Vous étes, dit-elle d’'une voix émue, Orso Antonio della
Rebbia ? Moi, je suis Colomba.

— Colomba ! » s’écria Orso.

Et, la prenant dans ses bras, il 'embrassa tendrement, ce
qui étonna un peu le colonel et sa fille ; car en Angleterre on ne
s’embrasse pas dans la rue.

« Mon frere, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis
venue sans votre ordre ; mais j’ai appris par nos amis que vous
étiez arrivé, et c’était pour moi une si grande consolation de
vous Voir... »

Orso ’embrassa encore ; puis, se tournant vers le colonel :

« Cest ma sceur, dit-il, que je n’aurais jamais reconnue si
elle ne s’était nommée. — Colomba, le colonel sir Thomas Nevil.
— Colonel, vous voudrez bien m’excuser, mais je ne pourrai
avoir ’honneur de diner avec vous aujourd’hui... Ma sceur...

— Eh! ou diable voulez-vous diner, mon cher ? s’écria le
colonel ; vous savez bien qu’il n’y a quun diner dans cette
maudite auberge, et il est pour nous. Mademoiselle fera grand
plaisir a ma fille de se joindre a nous. »



Colomba regarda son frere, qui ne se fit pas trop prier, et
tous ensemble entrerent dans la plus grande piece de 'auberge,
qui servait au colonel de salon et de salle a manger.
Mademoiselle della Rebbia, présentée a miss Nevil, lui fit une
profonde révérence, mais ne dit pas une parole. On voyait
qu’elle était tres effarouchée et que, pour la premiere fois de sa
vie peut-étre, elle se trouvait en présence d’étrangers gens du
monde. Cependant dans ses manieres il n’y avait rien qui sentit
la province. Chez elle I’étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut a
miss Nevil par cela méme ; et comme il n’y avait pas de chambre
disponible dans I’hé6tel que le colonel et sa suite avaient envahi,
miss Lydia poussa la condescendance ou la curiosité jusqu’a
offrir a mademoiselle della Rebbia de lui faire dresser un lit
dans sa propre chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et
s’empressa de suivre la femme de chambre de miss Nevil pour
faire a sa toilette les petits arrangements que rend nécessaires
un voyage a cheval par la poussiere et le soleil.

En rentrant dans le salon, elle s’arréta devant les fusils du
colonel, que les chasseurs venaient de déposer dans un coin.

« Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles a vous, mon frere ?

— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi
bons qu’ils sont beaux.

— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un
semblable.

— Il y en a certainement un dans ces trois-la qui appartient

a della Rebbia, s’écria le colonel. Il s’en sert trop bien.
Aujourd’hui quatorze coups de fusil, quatorze pieces ! »



Aussitot s’établit un combat de générosité, dans lequel
Orso fut vaincu, a la grande satisfaction de sa sceur, comme il
était facile de s’en apercevoir a ’expression de joie enfantine qui
brilla tout d’'un coup sur son visage, tout a ’heure si sérieux.

« Choisissez, mon cher », disait le colonel.
Orso refusait.
« Eh bien, mademoiselle votre sceur choisira pour vous. »

Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle prit le moins
orné des fusils, mais c’était un excellent Manton de gros calibre.

« Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. »

Son frere s’embarrassait dans ses remerciements, lorsque
le diner parut fort a propos pour le tirer d’affaire. Miss Lydia fut
charmée de voir que Colomba, qui avait fait quelque résistance
pour se mettre a table, et qui n’avait cédé que sur un regard de
son frere, faisait en bonne catholique le signe de la croix avant
de manger.

« Bon, se dit-elle, voila qui est primitif. »

Et elle se promit de faire plus d’'une observation
intéressante sur ce jeune représentant des vieilles moeurs de la
Corse. Pour Orso, il était évidemment un peu mal a son aise, par
la crainte sans doute que sa sceur ne dit ou ne fit quelque chose
qui sentit trop son village. Mais Colomba l'observait sans cesse
et réglait tous ses mouvements sur ceux de son frere.
Quelquefois elle le considérait fixement avec une étrange
expression de tristesse ; et alors si les yeux d’Orso rencontraient
les siens, il était le premier a détourner ses regards, comme s’il
elit voulu se soustraire a une question que sa sceur lui adressait
mentalement et qu’il comprenait trop bien. On parlait francais



car le colonel s’exprimait fort mal en italien. Colomba entendait
le francais, et prononcait méme assez bien le peu de mots
qu’elle était forcée d’échanger avec ses hotes.

Apres le diner, le colonel, qui avait remarqué I'espece de
contrainte qui régnait entre le frere et la sceur, demanda avec sa
franchise ordinaire a Orso s’il ne désirait point causer seul avec
Mlle Colomba, offrant dans ce cas de passer avec sa fille dans la
piece voisine. Mais Orso se hata de le remercier et de dire qu’ils
auraient bien le temps de causer a Pietranera. C’était le nom du
village ou il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et
miss Nevil, apres avoir essayé plusieurs sujets de conversation,
désespérant de faire parler la belle Colomba, pria Orso de lui
lire un chant du Dante : c’était son poete favori. Orso choisit le
chant de ’Enfer ou se trouve 1’épisode de Francesca da Rimini,
et se mit a lire, accentuant de son mieux ces sublimes tercets,
qui expriment si bien le danger de lire a deux un livre d’amour.
A mesure quil lisait, Colomba se rapprochait de la table,
relevait la téte, qu’elle avait tenue baissée ; ses prunelles dilatées
brillaient d’'un feu extraordinaire: elle rougissait et palissait
tour a tour, elle s’agitait convulsivement sur sa chaise.
Admirable organisation italienne, qui, pour comprendre la
poésie, n’a pas besoin qu'un pédant lui en démontre les
beautés !

Quand la lecture fut terminée :

« Que cela est beau! s’écria-t-elle. Qui a fait cela mon
frere ? »

Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en
souriant que c’était un poete florentin mort depuis plusieurs
siecles.



« Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons a
Pietranera.

— Mon Dieu, que cela est beau ! » répétait Colomba : et elle
dit trois ou quatre tercets qu’elle avait retenus, d’abord a voix
basse ; puis, s’animant, elle les déclama tout haut avec plus
d’expression que son frere n’en avait mis a les lire.

Miss Lydia tres étonnée :

« Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle. Que je
vous envie le bonheur que vous aurez a lire le Dante comme un
livre nouveau !

— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les
vers du Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne
sait que son Pater... Mais je me trompe ; je me rappelle que
Colomba est du métier. Tout enfant elle s’escrimait a faire des
vers, et mon pere m’écrivait qu’elle était la plus grande
voceratrice de Pietranera et de deux lieues a la ronde. »

Colomba jeta un coup d’ceil suppliant a son frere. Miss
Nevil avait oui parler des improvisatrices corses et mourait
d’envie d’en entendre une. Ainsi elle s’empressa de prier
Colomba de lui donner un échantillon de son talent. Orso
s'interposa alors, fort contrarié de s’étre si bien rappelé les
dispositions poétiques de sa sceur. Il eut beau jurer que rien
n’était plus plat qu'une ballata corse, protester que réciter des
vers corses apres ceux du Dante, c’était trahir son pays, il ne fit
qu’irriter le caprice de Miss Nevil, et se vit obligé a la fin de dire
a sa sceur :

« Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela soit
court ! »



Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant
une minute le tapis de la table, puis les poutres du plafond ;
enfin, mettant la main sur ses yeux comme ces oiseaux qui se
rassurent et croient n’étre point vus quand ils ne voient point
eux-meémes, chanta, ou plutot déclama dune voix mal assurée la
serenata qu’on va lire :

La jeune fille et 1a palombe

Dans la vallée, bien loin derriere les montagnes, — le soleil
n’y vient quune heure tous les jours ; — il y a dans la vallée une
maison sombre, — et ’herbe y croit sur le seuil. — Portes,
fenétres sont toujours fermées. — Nulle fumée ne s’échappe du
toit. — Mais a midi, lorsque vient le soleil, — une fenétre s’ouvre
alors, — et 'orpheline s’assied, filant a son rouet : — elle file et
chante en travaillant — un chant de tristesse ; — mais nul autre
chant ne répond au sien. — Un jour, un jour de printemps, — une
palombe se posa sur un arbre voisin, — et entendit le chant de la
jeune fille. — Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule — un
cruel épervier m’a ravi ma compagne. — Palombe, montre-moi
I’épervier ravisseur ; — fiit-il aussi haut que les nuages, — je
I’aurai bient6t abattu en terre. — Mais moi, pauvre fille, qui me
rendra mon frere, — mon frere maintenant en lointain pays ? —
Jeune fille, dis-moi ou est ton frere, — et mes ailes me porteront
pres de lui.

«Voila une palombe bien élevée! s’écria Orso en
embrassant sa soeur avec une émotion qui contrastait avec le
ton de plaisanterie qu’il affectait.

— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je veux que
vous me I’écriviez dans mon album. Je la traduirai en anglais et
je la ferai mettre en musique. »

Le brave colonel, qui n’avait pas compris un mot, joignit
ses compliments a ceux de sa fille. Puis il ajouta :



« Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c’est cet
oiseau que nous avons mangé aujourd’hui a la crapaudine ? »

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de
voir I'improvisatrice écrire sa chanson en ménageant le papier
d’'une facon singuliere. Au lieu d’étre en vedette, les vers se
suivaient sur la méme ligne, tant que la largeur de la feuille le
permettait, en sorte qu’ils ne convenaient plus a la définition
connue des compositions poétiques: « De petites lignes,
d’inégale longueur, avec une marge de chaque coté. » Il y avait
bien encore quelques observations a faire sur 'orthographe un
peu capricieuse de mademoiselle Colomba, qui, plus d’une fois,
fit sourire miss Nevil, tandis que la vanité fraternelle d’Orso
était au supplice.

L’heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se
retirerent dans leur chambre. La, tandis que miss Lydia
détachait collier, boucles, bracelets, elle observa sa compagne
qui retirait de sa robe quelque chose de long comme un busc,
mais de forme bien différente pourtant. Colomba mit cela avec
soin et presque furtivement sous son mezzaro déposé sur une
table ; puis elle s’agenouilla et fit dévotement sa priere. Deux
minutes apres, elle était dans son lit. Tres curieuse de son
naturel et lente comme une Anglaise a se déshabiller, miss
Lydia s’approcha de la table, et, feignant de chercher une
épingle, souleva le mezzaro et apercut un stylet assez long,
curieusement monté en nacre et en argent ; le travail en était
remarquable, et c’était une arme ancienne et de grand prix pour
un amateur.

« Est-ce 'usage ici, dit miss Nevil en souriant, que les
demoiselles portent ce petit instrument dans leur corset ?

— Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant
de méchantes gens !



— Et auriez-vous vraiment le courage d’en donner un coup
comme cela ? » Et miss Nevil, le stylet a la main, faisait le geste
de frapper, comme on frappe au théatre, de haut en bas.

« Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce
et musicale, pour me défendre ou défendre mes amis... Mais ce
n’est pas comme cela qu’il faut le tenir; vous pourriez vous
blesser, si la personne que vous voulez frapper se retirait. » Et
se levant sur son séant: « Tenez, c’est ainsi, en remontant le
coup. Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens qui
n’ont pas besoin de telles armes ! »

Elle soupira, abandonna sa téte sur loreiller, ferma les
yeux. On n’aurait pu voir une téte plus belle, plus noble, plus
virginale. Phidias, pour sculpter sa Minerve, n’aurait pas désiré
un autre modele.



VI

C’est pour me conformer au précepte d’'Horace que je me
suis lancé d’abord in medias res. Maintenant que tout dort, et la
belle Colomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai ce moment
pour instruire mon lecteur de certaines particularités qu’il ne
doit pas ignorer, s’ill veut pénétrer davantage dans -cette
véridique histoire. Il sait déja que le colonel della Rebbia, pere
d’Orso, est mort assassiné ; or on n’est pas assassiné en Corse,
comme on l’est en France, par le premier échappé des galeres
qui ne trouve pas de meilleur moyen pour vous voler votre
argenterie : on est assassiné par ses ennemis; mais le motif
pour lequel on a des ennemis, il est souvent fort difficile de le
dire. Bien des familles se haissent par vieille habitude, et la
tradition de la cause originelle de leur haine s’est perdue
completement.

La famille a laquelle appartenait le colonel della Rebbia
haissait plusieurs autres familles, mais singulierement celle des
Barricini ; quelques-uns disaient que, dans le XVIe siecle, un
della Rebbia avait séduit une Barricini, et avait été poignardé
ensuite par un parent de la demoiselle outragée. A la vérité,
d’autres racontaient l'affaire différemment, prétendant que
c’était une della Rebbia qui avait été séduite, et un Barricini
poignardé. Tant il y a que, pour me servir d'une expression
consacrée, il y avait du sang entre les deux maisons. Toutefois,
contre 1'usage, ce meurtre n’en avait pas produit d’autres ; c’est
que les della Rebbia et les Barricini avaient été également
persécutés par le gouvernement génois, et les jeunes gens
s’étant expatriés, les deux familles furent privées, pendant
plusieurs générations, de leurs représentants énergiques. A la
fin du siecle dernier, un della Rebbia, officier au service de



Naples, se trouvant dans un tripot, eut une querelle avec des
militaires qui, entre autres injures, ’appelerent chevrier corse ;
il mit ’épée a la main ; mais, seul contre trois, il elit mal passé
son temps, si un étranger, qui jouait dans le méme lieu, ne se fiit
écrié : « Je suis Corse aussi! » et n’et pris sa défense. Cet
étranger était un Barricini, qui d’ailleurs ne connaissait pas son
compatriote. Lorsqu’on s’expliqua, de part et d’autre, ce furent
de grandes politesses et des serments d’amitié éternelle ; car,
sur le continent, les Corses se lient facilement; c’est tout le
contraire dans leur ile. On le vit bien dans cette circonstance :
della Rebbia et Barricini furent amis intimes tant qu’ils
demeurérent en Italie ; mais de retour en Corse, ils ne se virent
plus que rarement, bien qu’habitant tous les deux le méme
village, et quand ils moururent, on disait qu’il y avait bien cinq
ou six ans qu’ils ne s’étaient parlé. Leurs fils vécurent de méme
en étiquette, comme on dit dans I'ile. L’'un, Ghilfuccio, le pere
d’Orso, fut militaire ; l'autre, Giudice Barricini, fut avocat.
Devenus l'un et 'autre chefs de famille, et séparés par leur
profession, ils n’eurent presque aucune occasion de se voir ou
d’entendre parler I'un de 'autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant a Bastia,
dans un journal, que le capitaine Ghilfuccio venait d’étre décoré,
dit, devant témoins, qu’il n’en était pas surpris, attendu que le
général *** protégeait sa famille. Ce mot fut rapporté a
Ghilfuccio a Vienne, lequel dit a un compatriote qu’a son retour
en Corse il trouverait Giudice bien riche, parce qu’il tirait plus
d’argent de ses causes perdues que de celles qu’il gagnait. On n’a
jamais su s’il insinuait par 1a que I'avocat trahissait ses clients,
ou s’il se bornait a émettre cette vérité triviale, qu'une mauvaise
affaire rapporte plus a un homme de loi qu'une bonne cause.
Quoi qu’il en soit, I'avocat Barricini eut connaissance de
I’épigramme et ne l'oublia pas. En 1812, il demandait a étre
nommé maire de sa commune et avait tout espoir de le devenir,
lorsque le général *** écrivit au préfet pour lui recommander un
parent de la femme de Ghilfuccio. Le préfet s’empressa de se



conformer aux désirs du général, et Barricini ne douta point
qu’il ne dit sa déconvenue aux intrigues de Ghilfuccio. Apres la
chute de 'empereur, en 1814, le protégé du général fut dénoncé
comme bonapartiste, et remplacé par Barricini. A son tour, ce
dernier fut destitué dans les Cent-Jours; mais, apres cette
tempéte, il reprit en grande pompe possession du cachet de la
mairie et des registres de I’état civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais.
Le colonel della Rebbia, mis en demi-solde et retiré a
Pietranera, eut a soutenir contre lui une guerre sourde de
chicanes sans cesse renouvelées: tantot il était assigné en
réparation de dommages commis par son cheval dans les
clotures de M.le maire; tantot celui-ci, sous prétexte de
restaurer le pavé de I’église, faisait enlever une dalle brisée qui
portait les armes des della Rebbia, et qui couvrait le tombeau
d’'un membre de cette famille. Si les chevres mangeaient les
jeunes plants du colonel, les propriétaires de ces animaux
trouvaient protection aupres du maire; successivement,
I’épicier qui tenait le bureau de poste de Pietranera, et le garde
champétre, vieux soldat mutilé, tous les deux clients des della
Rebbia, furent destitués et remplacés par des créatures des
Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le désir d’étre
enterrée au milieu d’un petit bois ou elle aimait a se promener ;
aussitét le maire déclara qu’elle serait inhumée dans le
cimetiere de la commune, attendu qu’il n’avait pas recu
d’autorisation pour permettre une sépulture isolée. Le colonel
furieux déclara qu’en attendant cette autorisation, sa femme
serait enterrée au lieu qu’elle avait choisi, et il y fit creuser une
fosse. De son coté, le maire en fit faire une dans le cimetiéere, et
manda la gendarmerie, afin, disait-il, que force restat a la loi. Le
jour de 'enterrement, les deux partis se trouverent en présence,
et I'on put craindre un moment qu'un combat ne s’engageat
pour la possession des restes de madame della Rebbia. Une



quarantaine de paysans bien armés, amenés par les parents de
la défunte, obligerent le curé, en sortant de I’église, a prendre le
chemin du bois ; d’autre part, le maire avec ses deux fils, ses
clients et les gendarmes se présenta pour faire opposition.
Lorsqu’il parut, et somma le convoi de rétrograder, il fut
accueilli par des huées et des menaces ; 'avantage du nombre
était pour ses adversaires, et ils semblaient déterminés. A sa vue
plusieurs fusils furent armés; on dit méme qu'un berger le
coucha en joue ; mais le colonel releva le fusil en disant : « Que
personne ne tire sans mon ordre! » Le maire « craignait les
coups naturellement », comme Panurge, et, refusant la bataille,
il se retira avec son escorte : alors la procession funebre se mit
en marche, en ayant soin de prendre le plus long, afin de passer
devant la mairie. En défilant, un idiot, qui s’était joint au
cortege, s’avisa de crier vive UEmpereur ! Deux ou trois voix lui
répondirent, et les rebbianistes, s’animant de plus en plus,
proposerent de tuer un beoeuf du maire, qui, d’aventure, leur
barrait le chemin. Heureusement le colonel empécha cette
violence.

On pense bien qu'un proces-verbal fut dressé, et que le
maire fit au préfet un rapport de son style le plus sublime, dans
lequel il peignait les lois divines et humaines foulées aux pieds,
— la majesté de lui, maire, celle du curé, méconnues et insultées,
— le colonel della Rebbia se mettant a la téte d'un complot
bonapartiste pour changer 'ordre de successibilité au tréne, et
exciter les citoyens a s’armer les uns contre les autres, crimes
prévus par les articles 86 et 91 du Code pénal.

L’exagération de cette plainte nuisit a son effet. Le colonel
écrivit au préfet, au procureur du roi: un parent de sa femme
était allié a un des députés de I'ile, un autre cousin du président
de la cour royale. Grace a ces protections, le complot s’évanouit,
madame della Rebbia resta dans le bois, et I'idiot seul fut
condamné a quinze jours de prison.



L’avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire,
tourna ses batteries d’'un autre coté. Il exhuma un vieux titre,
d’apres lequel il entreprit de contester au colonel la propriété
d’'un certain cours d’eau qui faisait tourner un moulin. Un
proces s’engagea qui dura longtemps. Au bout d'une année, la
cour allait rendre son arrét, et suivant toute apparence en faveur
du colonel, lorsque M. Barricini déposa entre les mains du
procureur du roi une lettre signée par un certain Agostini,
bandit célebre, qui le menacait, lui maire, d’incendie et de mort
s’il ne se désistait de ses prétentions. On sait qu’en Corse la
protection des bandits est tres recherchée, et que pour obliger
leurs amis ils interviennent fréquemment dans les querelles
particulieres. Le maire tirait parti de cette lettre, lorsqu’un
nouvel incident vint compliquer l'affaire. Le bandit Agostini
écrivit au procureur du roi pour se plaindre qu’'on efit contrefait
son écriture, et jeté des doutes sur son caractere, en le faisant
passer pour un homme qui trafiquait de son influence : « Si je
découvre le faussaire, disait-il en terminant sa lettre, je le
punirai exemplairement. »

Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit la lettre
menacante au maire; les della Rebbia en accusaient les
Barricini et vice versa. De part et d’autre on éclatait en
menaces, et la justice ne savait de quel coté trouver les
coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici
les faits tels qu’ils furent établis en justice : le 2 aofit 18.., le jour
tombant déja, la femme Madeleine Pietri, qui portait du pain a
Pietranera, entendit deux coups de feu tres rapprochés, tirés,
comme il lui semblait, dans un chemin creux menant au village,
a environ cent cinquante pas de I'endroit ou elle se trouvait.
Presque aussit6t elle vit un homme qui courait, en se baissant,
dans un sentier des vignes, et se dirigeait vers le village. Cet
homme s’arréta un instant et se retourna; mais la distance
empécha la femme Pietri de distinguer ses traits, et d’ailleurs il



avait a la bouche une feuille de vigne qui lui cachait presque
tout le visage. Il fit de la main un signe a un camarade que le
témoin ne vit pas, puis disparut dans les vignes.

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier
en courant, et trouva le colonel della Rebbia baigné dans son
sang, percé de deux coups de feu, mais respirant encore. Pres de
lui était son fusil chargé et armé, comme s’il s’était mis en
défense contre une personne qui 'attaquait en face au moment
ou une autre le frappait par-derriere. Il ralait et se débattait
contre la mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que les
médecins expliquerent par la nature de ses blessures qui avaient
traversé le poumon. Le sang I’étouffait ; il coulait lentement et
comme une mousse rouge. En vain la femme Pietri le souleva et
lui adressa quelques questions. Elle voyait bien qu’il voulait
parler, mais il ne pouvait se faire comprendre. Ayant remarqué
qu’il essayait de porter la main a sa poche, elle ssempressa d’en
retirer un petit portefeuille qu’elle lui présenta ouvert. Le blessé
prit le crayon du portefeuille et chercha a écrire. De fait le
témoin le vit former avec peine plusieurs caracteres ; mais, ne
sachant pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Epuisé par
cet effort, le colonel laissa le portefeuille dans la main de la
femme Pietri, qu’il serra avec force en la regardant d’'un air
singulier, comme s’il voulait lui dire, ce sont les paroles du
témoin : « C’est important, c’est le nom de mon assassin ! »

La femme Pietri montait au village lorsqu’elle rencontra
M. le maire Barricini avec son fils Vincentello. Alors il était
presque nuit. Elle conta ce qu’elle avait vu. Le maire prit le
portefeuille, et courut a la mairie ceindre son écharpe et appeler
son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule avec le jeune
Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa d’aller porter secours
au colonel, dans le cas ou il serait encore vivant; mais
Vincentello répondit que, s’il approchait d'un homme qui avait
été 'ennemi acharné de sa famille, on ne manquerait pas de



l’accuser de l'avoir tué. Peu apres le maire arriva, trouva le
colonel mort, fit enlever le cadavre, et dressa proces-verbal.

Malgré son trouble mnaturel dans cette occasion,
M. Barricini s’était empressé de mettre sous les scellés le
portefeuille du colonel, et de faire toutes les recherches en son
pouvoir ; mais aucune n’amena de découverte importante.

Lorsque vint le juge d’instruction, on ouvrit le portefeuille,
et sur une page souillée de sang on vit quelques lettres tracées
par une main défaillante, bien lisibles pourtant. Il y avait écrit :
Agosti..., et le juge ne douta pas que le colonel n’elit voulu
désigner Agostini comme son assassin. Cependant Colomba
della Rebbia, appelée par le juge, demanda a examiner le
portefeuille. Apres l'avoir longtemps feuilleté, elle étendit la
main vers le maire et s’écria : « Voila 'assassin ! » Alors, avec
une précision et une clarté surprenantes dans le transport de
douleur ou elle était plongée, elle raconta que son pere, ayant
recu peu de jours auparavant une lettre de son fils, I'avait
briilée, mais qu’avant de le faire, il avait écrit au crayon, sur son
portefeuille, 'adresse d’Orso, qui venait de changer de garnison.
Or, cette adresse ne se trouvait plus dans le portefeuille, et
Colomba concluait que le maire avait arraché le feuillet ou elle
était écrite, qui aurait été celui-la méme sur lequel son pere
avait tracé le nom du meurtrier ; et a ce nom, le maire, au dire
de Colomba, aurait substitué celui d’Agostini. Le juge vit en effet
qu'un feuillet manquait au cahier de papier sur lequel le nom
était écrit; mais bientot il remarqua que des feuillets
manquaient également dans les autres cahiers du méme
portefeuille, et des témoins déclarerent que le colonel avait
I’habitude de déchirer ainsi des pages de son portefeuille
lorsqu’il voulait allumer un cigare ; rien de plus probable donc
qu’il elit brilé par mégarde ’'adresse qu’il avait copiée. En outre,
on constata que le maire, apres avoir recu le portefeuille de la
femme Pietri, n’aurait pu lire a cause de l'obscurité ; il fut
prouvé qu’il ne s’était pas arrété un instant avant d’entrer a la



mairie, que le brigadier de gendarmerie 1'y avait accompagné,
I’avait vu allumer une lampe, mettre le portefeuille dans une
enveloppe et la cacheter sous ses yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba,
hors d’elle-méme, se jeta a ses genoux et le supplia, par tout ce
qu’il avait de plus sacré, de déclarer s’il n’avait pas laissé le
maire seul un instant. Le brigadier, apres quelque hésitation,
visiblement ému par l'exaltation de la jeune fille, avoua qu’il
était allé chercher dans une piece voisine une feuille de grand
papier, mais qu’il n’était pas resté une minute, et que le maire
lui avait toujours parlé tandis qu’il cherchait a tatons ce papier
dans un tiroir. Au reste, il attestait qu’a son retour le
portefeuille sanglant était a la méme place, sur la table ou le
maire I’avait jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait,
disait-il, 'emportement de mademoiselle della Rebbia, et
voulait bien condescendre a se justifier. Il prouva qu’il était
resté toute la soirée au village ; que son fils Vincentello était
avec lui devant la mairie au moment du crime ; enfin que son
fils Orlanduccio, pris de la fievre ce jour-la méme, n’avait pas
bougé de son lit. Il produisit tous les fusils de sa maison, dont
aucun n’avait fait feu récemment. Il ajouta qu’a I'égard du
portefeuille il en avait tout de suite compris I'importance ; qu’il
I’avait mis sous le scellé et I’'avait déposé entre les mains de son
adjoint, prévoyant qu’en raison de son inimitié avec le colonel il
pourrait étre soupconné. Enfin il rappela qu’Agostini avait
menacé de mort celui qui avait écrit une lettre en son nom, et
insinua que ce misérable, ayant probablement soupconné le
colonel, I'avait assassiné. Dans les mceurs des bandits, une
pareille vengeance pour un motif analogue n’est pas sans
exemple.

Cing jours apres la mort du colonel della Rebbia, Agostini,
surpris par un détachement de voltigeurs, fut tué, se battant en



désespéré. On trouva sur lui une lettre de Colomba qui I’adjurait
de déclarer s’il était ou non coupable du meurtre qu’on lui
imputait. Le bandit n’ayant point fait de réponse, on en conclut
assez généralement qu’il n’avait pas eu le courage de dire a une
fille qu’il avait tué son pere.

Toutefois, les personnes qui prétendaient connaitre bien le
caractere d’Agostini, disaient tout bas que, s’il eflit tué le colonel,
il s’en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le nom de
Brandolaccio, remit a Colomba une déclaration dans laquelle il
attestait sur ’honneur I'innocence de son camarade ; mais la
seule preuve qu’il alléguait, c’était qu’Agostini ne lui avait
jamais dit qu’il soupconnait le colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le juge
d’instruction combla le maire d’éloges et celui-ci couronna sa
belle conduite en se désistant de toutes ses prétentions sur le
ruisseau pour lequel il était en proces avec le colonel della
Rebbia.

Colomba improvisa, suivant I'usage du pays, une ballata
devant le cadavre de son pere, en présence de ses amis
assemblés. Elle y exhala toute sa haine contre les Barricini et les
accusa formellement de I'assassinat, les menacant aussi de la
vengeance de son frere. Cétait cette ballata, devenue tres
populaire, que le matelot chantait devant miss Lydia. En
apprenant la mort de son pere, Orso, alors dans le nord de la
France, demanda un congé mais ne put 'obtenir. D’abord, sur
une lettre de sa sceur, il avait cru les Barricini coupables, mais
bientot il recut copie de toutes les pieces de I'instruction, et une
lettre particuliere du juge lui donna a peu pres la conviction que
le bandit Agostini était le seul coupable. Une fois tous les trois
mois Colomba lui écrivait pour lui répéter ses soupcons qu’elle
appelait des preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient
bouillonner son sang corse, et parfois il n’était pas éloigné de
partager les préjugés de sa sceur. Cependant, toutes les fois qu’il



lui écrivait, il lui répétait que ses allégations n’avaient aucun
fondement solide et ne méritaient aucune créance. Il lui
défendait méme, mais toujours en vain, de lui en parler
davantage. Deux années se passerent de la sorte, au bout
desquelles il fut mis en demi-solde, et alors il pensa a revoir son
pays, non point pour se venger sur des gens qu’il croyait
innocents, mais pour marier sa sceur et vendre ses petites
propriétés, si elles avaient assez de valeur pour lui permettre de
vivre sur le continent.



VII

Soit que l'arrivée de sa sceur etit rappelé a Orso avec plus
de force le souvenir du toit paternel, soit qu’il souffrit un peu
devant ses amis civilisés du costume et des manieres sauvages
de Colomba, il annonca des le lendemain le projet de quitter
Ajaccio et de retourner a Pietranera. Mais cependant il fit
promettre au colonel de venir prendre un gite dans son humble
manoir, lorsqu’il se rendrait a Bastia, et en revanche il s’engagea
a lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le reste.

La veille de son départ, au lieu d’aller a la chasse, Orso
proposa une promenade au bord du golfe. Donnant le bras a
miss Lydia, il pouvait causer en toute liberté, car Colomba était
restée a la ville pour faire ses emplettes et le colonel les quittait
a chaque instant pour tirer des goélands et des fous, a la grande
surprise des passants qui ne comprenaient pas qu’'on perdit sa
poudre pour un pareil gibier.

Ils suivaient le chemin qui meéne a la chapelle des Grecs
d’ou l'on a la plus belle vue de la baie ; mais ils n’y faisaient
aucune attention.

« Miss Lydia... dit Orso apres un silence assez long pour
étre devenu embarrassant ; franchement, que pensez-vous de
ma sceur ?

— Elle me plait beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que

vous, ajouta-t-elle en souriant, car elle est vraiment Corse, et
vous étes un sauvage trop civilisé.



— Trop civilisé!... Eh bien, malgré moi, je me sens
redevenir sauvage depuis que j’ai mis le pied dans cette ile.
Mille affreuses pensées m’agitent, me tourmentent..., et javais
besoin de causer un peu avec vous avant de m’enfoncer dans
mon désert.

— Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la résignation
de votre sceur, elle vous donne I’exemple.

— Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas a sa résignation. Elle
ne m’a pas dit un seul mot encore, mais dans chacun de ses
regards j’ai lu ce qu’elle attend de moi.

— Que veut-elle de vous enfin ?

— Oh ! rien..., seulement que j’essaie si le fusil de monsieur
votre pere est aussi bon pour '’homme que pour la perdrix.

— Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! quand vous
venez d’avouer qu’elle ne vous a encore rien dit. Mais c’est
affreux de votre part.

— Si elle ne pensait pas a la vengeance, elle m’aurait tout
d’abord parlé de notre pere; elle n’en a rien fait. Elle aurait
prononcé le nom de ceux qu’elle regarde... a tort, je le sais,
comme ses meurtriers. Eh bien, non, pas un mot. Cest que,
voyez-vous, nous autres Corses, nous sommes une race ruseée.
Ma sceur comprend qu’elle ne me tient pas completement en sa
puissance, et ne veut pas m’effrayer, lorsque je puis m’échapper
encore. Une fois qu’elle m’aura conduit au bord du précipice,
lorsque la téte me tournera, elle me poussera dans I’abime. »

Alors Orso donna a miss Nevil quelques détails sur la mort
de son pere, et rapporta les principales preuves qui se
réunissaient pour lui faire regarder Agostini comme le
meurtrier.



« Rien, ajouta-t-il, n’a pu convaincre Colomba. Je I'ai vu
par sa derniere lettre. Elle a juré la mort des Barricini ; et... miss
Nevil, voyez quelle confiance jai en vous... peut-étre ne
seraient-ils plus de ce monde, si, par un de ces préjugés
qu'excuse son éducation sauvage, elle ne se persuadait que
I’exécution de la vengeance m’appartient en ma qualité de chef
de famille, et que mon honneur y est engagé.

— En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, vous
calomniez votre sceur.

— Non, vous l'avez dit vous-méme... elle est Corse... elle
pense ce qu’ils pensent tous. Savez-vous pourquoi j’étais si triste
hier ?

— Non, mais depuis quelque temps vous étes sujet a ces
acces d’humeur noire... Vous étiez plus aimable aux premiers
jours de notre connaissance.

— Hier, au contraire, jétais plus gai, plus heureux qu’a
I'ordinaire. Je vous avais vue si bonne, si indulgente pour ma
sceur !... Nous revenions, le colonel et moi, en bateau. Savez-
vous ce que me dit un des bateliers dans son infernal patois :

« Vous avez tué bien du gibier, Ors’ Anton’, mais vous
trouverez Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous. »

— Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ? Avez-vous
donc tant de prétentions a étre un adroit chasseur ?

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je
n’aurais pas le courage de tuer Orlanduccio ?

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vous me faites
peur. Il parait que l'air de votre ile ne donne pas seulement la



fievre, mais qu’il rend fou. Heureusement que nous allons
biento6t la quitter.

— Pas avant d’avoir été a Pietranera. Vous l’'avez promis a
ma sceur.

— Et si nous manquions a cette promesse, nous devrions
sans doute nous attendre a quelque vengeance ?

— Vous rappelez-vous ce que nous contait l'autre jour
monsieur votre pere de ces Indiens qui menacent les
gouverneurs de la Compagnie de se laisser mourir de faim s’ils
ne font droit a leurs requétes ?

— Clest-a-dire que vous vous laisseriez mourir de faim ?
J’en doute. Vous resteriez un jour sans manger, et puis
mademoiselle Colomba vous apporterait un bruccio” si
appétissant que vous renonceriez a votre projet.

— Vous étes cruelle dans vos railleries, miss Nevil ; vous
devriez me ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n’avais que vous
pour m’empécher de devenir fou, comme vous dites ; vous étiez
mon ange gardien, et maintenant...

— Maintenant, dit miss Lydia d'un ton sérieux, vous avez,
pour soutenir cette raison si facile a ébranler, votre honneur
d’homme et de militaire, et..., poursuivit-elle en se détournant
pour cueillir une fleur, si cela peut quelque chose pour vous, le
souvenir de votre ange gardien.

— Ah! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez
réellement quelque intérét...

7 Espece de fromage a la creme cuit. C’est un mets national en
Corse.



— Ecoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un peu
émue, puisque vous étes un enfant, je vous traiterai en enfant.
Lorsque jétais petite fille, ma mere me donna un beau collier
que je désirais ardemment ; mais elle me dit : « Chaque fois que
tu mettras ce collier, souviens-toi que tu ne sais pas encore le
francais. » Le collier perdit a mes yeux un peu de son mérite. Il
était devenu pour moi comme un remords ; mais je le portai, et
je sus le francais. Voyez-vous cette bague ? c’est un scarabée
égyptien trouvé, s’il vous plait, dans une pyramide. Cette figure
bizarre, que vous prenez peut-étre pour une bouteille, cela veut
dire la vie humaine. 11 y a dans mon pays des gens qui
trouveraient I’hiéroglyphe tres bien approprié. Celui-ci, qui
vient apres, c’est un bouclier avec un bras tenant une lance :
cela veut dire combat, bataille. Donc la réunion des deux
caracteres forme cette devise, que je trouve assez belle : La vie
est un combat. Ne vous avisez pas de croire que je traduis les
hiéroglyphes couramment; cest un savant en us qui m’a
expliqué ceux-la. Tenez, je vous donne mon scarabée. Quand
vous aurez quelque mauvaise pensée corse, regardez mon
talisman et dites-vous qu’il faut sortir vainqueur de la bataille
que nous livrent les mauvaises passions. — Mais, en vérité, je ne
préche pas mal.

— Je penserai a vous, miss Nevil, et je me dirai...

— Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée...
de... vous savoir pendu. Cela ferait d’ailleurs trop de peine a
messieurs les caporaux vos ancétres. »

A ces mots, elle quitta en riant le bras d’Orso, et, courant

vers son pere : « Papa, dit-elle, laissez 1a ces pauvres oiseaux, et
venez avec nous faire de la poésie dans la grotte de Napoléon. »



VIII

Il y a toujours quelque chose de solennel dans un départ,
méme quand on se quitte pour peu de temps. Orso devait partir
avec sa sceur de tres bon matin, et la veille au soir il avait pris
congé de miss Lydia, car il n’espérait pas qu’en sa faveur elle fit
exception a ses habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été
froids et graves. Depuis leur conversation au bord de la mer,
miss Lydia craignait d’avoir montré a Orso un intérét peut-étre
trop vif, et Orso, de son c6té, avait sur le coeur ses railleries et
surtout son ton de légereté. Un moment il avait cru déméler
dans les manieres de la jeune Anglaise un sentiment d’affection
naissante ; maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se
disait qu’il n’était a ses yeux quune simple connaissance, qui
bient6t serait oubliée. Grande fut donc sa surprise lorsque le
matin, assis a prendre du café avec le colonel, il vit entrer miss
Lydia suivie de sa sceur. Elle s’était levée a cinq heures, et, pour
une Anglaise, pour miss Nevil surtout, I'effort était assez grand
pour qu’il en tirat quelque vanité.

« Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit
Orso. C’est ma sceur sans doute qui vous aura réveillée malgré
mes recommandations, et vous devez bien nous maudire. Vous
me souhaitez déja pendu peut-étre ?

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidemment
pour que son pere ne I'entendit pas. Mais vous m’avez boudée
hier pour mes innocentes plaisanteries et je ne voulais pas vous
laisser emporter un souvenir mauvais de votre servante. Quelles
terribles gens vous étes, vous autres Corses! Adieu donc; a
bientot, j’espere. »



Elle lui tendit la main. Orso ne trouva quun soupir pour
réponse. Colomba s’approcha de lui, le mena dans ’embrasure
d’'une fenétre, et, en lui montrant quelque chose qu’elle tenait
sous son mezzaro, lui parla un moment a voix basse. « Ma sceur,
dit Orso a miss Nevil, veut vous faire un singulier cadeau,
mademoiselle ; mais nous autres Corses, nous n’avons pas
grand-chose a donner..., excepté notre affection..., que le temps
n’efface pas. Ma sceur me dit que vous avez regardé avec
curiosité ce stylet. Clest une antiquité dans la famille.
Probablement il pendait autrefois a la ceinture d’'un de ces
caporaux a qui je dois l'honneur de votre connaissance.
Colomba le croit si précieux qu’elle m’a demandé ma
permission pour vous le donner, et moi je ne sais trop si je dois
I’accorder, car j’ai peur que vous ne vous moquiez de nous.

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais c’est une
arme de famille ; je ne puis l'accepter.

— Ce n’est pas le stylet de mon pere, s’écria vivement
Colomba. Il a été donné a un des grands-parents de ma mere
par le roi Théodore. Si mademoiselle I'accepte, elle nous fera
bien plaisir.

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet
d’un roi. »

Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont
infiniment plus précieuses que celles du plus puissant
monarque. La tentation était forte, et miss Lydia voyait déja
I'effet que produirait cette arme posée sur une table en laque
dans son appartement de Saint-James’ Place.

« Mais, dit-elle en prenant le stylet avec I'hésitation de
quelquun qui veut accepter, et adressant le plus aimable de ses
sourires a Colomba, chere mademoiselle Colomba..., je ne
puis..., je n’oserais vous laisser ainsi partir désarmée.



— Mon frére est avec moi, dit Colomba d’'un ton fier, et
nous avons le bon fusil que votre pere nous a donné. Orso, vous
I’avez chargé a balles ? »

Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le
danger qu’on court a donner des armes coupantes ou percantes
a ses amis, exigea un sou en paiement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de
miss Nevil ; Colomba ’embrassa, puis apres vint offrir ses levres
de rose au colonel, tout émerveillé de la politesse corse. De la
fenétre du salon, miss Lydia vit le frere et la sceur monter a
cheval. Les yeux de Colomba brillaient d'une joie maligne
qu’elle n’y avait point encore remarquée. Cette grande et forte
femme, fanatique de ses idées d’honneur barbare, 'orgueil sur
le front, les levres courbées par un sourire sardonique,
emmenant ce jeune homme armé comme pour une expédition
sinistre, lui rappela les craintes d’Orso, et elle crut voir son
mauvais génie 'entrainant a sa perte.

Orso, déja a cheval, leva la téte et apercut. Soit qu’il elit
deviné sa pensée, soit pour lui dire un dernier adieu, il prit
I’anneau égyptien, qu’il avait suspendu a un cordon, et le porta a
ses levres. Miss Lydia quitta la fenétre en rougissant ; puis, s’y
remettant presque aussitét, elle vit les deux Corses s’éloigner
rapidement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers les
montagnes. Une demi-heure apres le colonel, au moyen de sa
lunette, les lui montra longeant le fond du golfe, et elle vit
qu’'Orso tournait fréquemment la téte vers la ville. Il disparut
enfin derriere les marécages remplacés aujourd’hui par une
belle pépiniere.

Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva pale.



« Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle, et moi
que pensé-je de lui? et pourquoi y pensé-je?... Une
connaissance de voyage !... Que suis-je venue faire en Corse ?...
Oh! je ne l'aime point.. Non, non; d’ailleurs cela est
impossible... Et Colomba... Moi la belle-sceur d'une vocératrice !
qui porte un grand stylet ! » Et elle s’apercut qu’elle tenait a la
main celui du roi Théodore. Elle le jeta sur sa toilette.
« Colomba a Londres, dansant a Almack’s !... Quel lion8, grand
Dieu, a montrer!... Cest qu’elle ferait fureur peut-étre... Il
m’aime, j’en suis stre... Cest un héros de roman dont jai
interrompu la carriere aventureuse... Mais avait-il réellement
envie de venger son pere a la corse ?... C’était quelque chose
entre un Conrad et un dandy... J’en ai fait un pur dandy, et un
dandy qui a un tailleur corse !... »

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut
impossible; et je n’entreprendrai pas de continuer son
monologue, dans lequel elle se dit plus de cent fois que M. della
Rebbia n’avait été, n’était et ne serait jamais rien pour elle.

8 A cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux
personnes a la mode qui se faisaient remarquer par quelque chose
d’extraordinaire.



IX

Cependant Orso cheminait avec sa sceur. Le mouvement
rapide de leurs chevaux les empécha d’abord de se parler ; mais,
lorsque les montées trop rudes les obligeaient d’aller au pas, ils
échangeaient quelques mots sur les amis qu’ils venaient de
quitter. Colomba parlait avec enthousiasme de la beauté de miss
Nevil, de ses blonds cheveux, de ses gracieuses manieres. Puis
elle demandait si le colonel était aussi riche qu’il le paraissait, si
mademoiselle Lydia était fille unique.

« Ce doit étre un bon parti, disait-elle. Son pere a, comme il
semble, beaucoup d’amitié pour vous... »

Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait :

« Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus
considérées de I'ile. Tous ces signori? sont des batards. Il n'y a
plus de noblesse que dans les familles caporales, et vous savez,
Orso, que vous descendez des premiers caporaux de I'ile. Vous
savez que notre famille est originaire d’au-dela des monts'?, et
ce sont les guerres civiles qui nous ont obligés a passer de ce
cOté-ci. Si j'étais a votre place, Orso, je n’hésiterais pas, je
demanderais miss Nevil a son pere... (Orso levait les épaules.)

9 On appelle signori les descendants des seigneurs féodaux de
la Corse. Entre les familles des signori et celle des caporali il y a
rivalité pour la noblesse.

10 C’est-a-dire de la coOte orientale. Cette expression tres usitée,
di la dei monti, change de sens suivant la position de celui qui
I’emploie. — La Corse est divisée du nord au sud par une chaine de
montagnes.
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De sa dot j'acheterais les bois de la Falsetta et les vignes en bas
de chez nous ; je batirais une belle maison en pierres de taille, et
j’éleverais d’un étage la vieille tour ou Sambucuccio a tué tant de

Maures au temps du comte Henri le bel Missere.t
— Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant.

— Vous étes homme, Ors’ Anton’, et vous savez sans doute
mieux qu'une femme ce que vous avez a faire. Mais je voudrais
bien savoir ce que cet Anglais pourrait objecter contre notre
alliance. Y a-t-il des caporaux en Angleterre ?... »

Apres une assez longue traite, devisant de la sorte, le frere
et la sceur arriverent a un petit village, non loin de Bocognano,
ou ils s’arréterent pour diner et passer la nuit chez un ami de
leur famille. Ils y furent recus avec cette hospitalité corse qu'on
ne peut apprécier que lorsqu’on I'a connue. Le lendemain leur
héte, qui avait été compere de madame della Rebbia, les
accompagna jusqu’a une lieue de sa demeure.

« Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il a Orso au
moment de se séparer : un homme qui aurait fait un malheury
vivrait dix ans en paix sans que gendarmes ou voltigeurs
vinssent le chercher. Ces bois touchent a la forét de Vizzavona,
et, lorsqu’on a des amis a Bocognano ou aux environs, on n’y
manque de rien. Vous avez la un beau fusil, il doit porter loin.
Sang de la Madone ! quel calibre ! On peut tuer avec cela mieux
que des sangliers. »

11'V. Filippini, lib. II. — Le comte Arrigo bel Missere mourut
vers ’'an 1000; on dit qu’a sa mort une voix s’entendit dans I’air, qui
chantait ces paroles prophétiques :

E morto il conte Arrigo bel Missere,
E Corsica sara di male in peggio.
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Orso répondit froidement que son fusil était anglais et
portait le plomb tres loin. On s’embrassa, et chacun continua sa
route.

Déja nos voyageurs n’étaient plus qu’a une petite distance
de Pietranera, lorsque, a l'entrée d’'une gorge qu’il fallait
traverser, ils découvrirent sept ou huit hommes armés de fusils,
les uns assis sur des pierres, les autres couchés sur l'herbe,
quelques-uns debout et semblant faire le guet. Leurs chevaux
paissaient a peu de distance. Colomba les examina un instant
avec une lunette d’approche, qu’elle tira d'une des grandes
poches de cuir que tous les Corses portent en voyage.

« Ce sont nos gens ! s’écria-t-elle d'un air joyeux. Pieruccio
a bien fait sa commission.

— Quelles gens ? demanda Orso.

— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j’ai fait partir
Pieruccio, afin qu’il réunit ces braves gens pour vous
accompagner a votre maison. Il ne convient pas que vous
entriez a Pietranera sans escorte, et vous devez savoir d’ailleurs
que les Barricini sont capables de tout.

— Colomba, dit Orso d’'un ton sévere, je t’avais priée bien
des fois de ne plus me parler des Barricini ni de tes soupcons
sans fondement. Je ne me donnerai certainement pas le ridicule
de rentrer chez moi avec cette troupe de fainéants, et je suis tres
mécontent que tu les aies rassemblés sans m’en prévenir.

— Mon frere, vous avez oublié votre pays. Cest a moi qu’il
appartient de vous garder lorsque votre imprudence vous
expose. J’ai di faire ce que j’ai fait. »

En ce moment, les bergers, les ayant apercus, coururent a
leurs chevaux et descendirent au galop a leur rencontre.
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« Evviva Ors’ Anton’! s’écria un vieillard robuste a barbe
blanche, couvert, malgré la chaleur, d'une casaque a capuchon,
de drap corse, plus épais que la toison de ses chevres. Cest le
vrai portrait de son pere, seulement plus grand et plus fort. Quel
beau fusil ! On en parlera de ce fusil, Ors’ Anton’.

— Evviva Ors’ Anton’! répéterent en cheoeur tous les
bergers. Nous savions bien qu’il reviendrait a la fin !

— Ah! Ors’ Anton’, disait un grand gaillard au teint couleur
de brique, que votre pere aurait de joie s’il était ici pour vous
recevoir ! Le cher homme ! vous le verriez, s’il avait voulu me
croire, s’il m’avait laissé faire 'affaire de Giudice... Le brave
homme ! Il ne m’a pas cru ; il sait bien maintenant que j’avais
raison.

— Bon! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour
attendre.

— Evviva Ors’ Anton’ ! » Et une douzaine de coups de fusil
accompagnerent cette acclamation. Orso, de tres mauvaise
humeur au centre de ce groupe d’hommes a cheval parlant tous
ensemble et se pressant pour lui donner la main, demeura
quelque temps sans pouvoir se faire entendre. Enfin, prenant
I’air qu’il avait en téte de son peloton lorsqu’il lui distribuait les
réprimandes et les jours de salle de police :

« Mes amis, dit-il, je vous remercie de 'affection que vous
me montrez, de celle que vous portiez a mon peére; mais
j'entends, je veux, que personne ne me donne de conseils. Je
sais ce que j’ai a faire.

— Il a raison, il a raison ! s’écrierent les bergers. Vous savez
bien que vous pouvez compter sur nous.



— OQuil, j'y compte: mais je n’ai besoin de personne
maintenant, et nul danger ne menace ma maison. Commencez
par faire demi-tour, et allez-vous-en a vos chevres. Je sais le
chemin de Pietranera, et je n’ai pas besoin de guides.

— N’ayez peur de rien, Ors’ Anton’, dit le vieillard ; ils
n’oseraient se montrer aujourd’hui. La souris rentre dans son
trou lorsque revient le matou.

— Matou toi-méme, vieille barbe blanche! dit Orso.
Comment t’appelles-tu ?

— Eh quoi! vous ne me connaissez pas, Ors’ Anton’, moi
qui vous ai porté en croupe si souvent sur mon mulet qui
mord ? Vous ne connaissez pas Polo Griffo? Brave homme,
voyez-vous, qui est aux della Rebbia corps et ame. Dites un mot,
et quand votre gros fusil parlera, ce vieux mousquet, vieux
comme son maitre, ne se taira pas. Comptez-y, Ors’ Anton’.

— Bien, bien ; mais de par tous les diables ! Allez-vous-en et
laissez-nous continuer notre route. »

Les bergers s’éloignerent enfin, se dirigeant au grand trot
vers le village ; mais de temps en temps ils s’arrétaient sur tous
les points élevés de la route, comme pour examiner s’il n’y avait
point quelque embuscade cachée, et toujours ils se tenaient
assez rapprochés d’Orso et de sa sceur pour étre en mesure de
leur porter secours au besoin. Et le vieux Polo Griffo disait a ses
compagnons :

« Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit pas ce qu’il
veut faire, mais il le fait. C’est le vrai portrait de son pere. Bien !
dis que tu n’en veux a personne! tu as fait un vceu a sainte



Nega'2. Bravo ! Moi je ne donnerais pas une figue de la peau du
maire. Avant un mois on n’en pourra plus faire une outre. »

Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs, le descendant
des della Rebbia entra dans son village et gagna le vieux manoir
des caporaux, ses aieux. Les rebbianistes, longtemps privés de
chef, s’étaient portés en masse a sa rencontre, et les habitants
du village, qui observaient la neutralité, étaient tous sur le pas
de leurs portes pour le voir passer. Les barricinistes se tenaient
dans leurs maisons et regardaient par les fentes de leurs volets.

Le bourg de Pietranera est tres irrégulierement bati,
comme tous les villages de la Corse ; car, pour voir une rue, il
faut aller a Cargese, bati par M. de Marbeuf. Les maisons,
dispersées au hasard et sans le moindre alignement, occupent le
sommet d'un petit plateau, ou plutét d’'un palier de la
montagne. Vers le milieu du bourg s’éleve un grand chéne vert,
et aupres on voit une auge en granit, ou un tuyau en bois
apporte I'eau d’'une source voisine. Ce monument d’utilité
publique fut construit a frais communs par les della Rebbia et
les Barricini ; mais on se tromperait fort si I'on y cherchait un
indice de I'ancienne concorde des deux familles. Au contraire,
cest une ceuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel della
Rebbia ayant envoyé au conseil municipal de sa commune une
petite somme pour contribuer a l’érection dune fontaine,
I’avocat Barricini se hata d’offrir un don semblable, et c’est a ce
combat de générosité que Pietranera doit son eau. Autour du
chéne vert et de la fontaine, il y a un espace vide qu’on appelle la
place, et ou les oisifs se rassemblent le soir. Quelquefois on y
joue aux cartes, et, une fois I'an dans le carnaval, on y danse.
Aux deux extrémités de la place s’élevent des batiments plus
hauts que larges, construits en granit et en schiste. Ce sont les
tours ennemies des della Rebbia et des Barricini. Leur

12 Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer a
sainte Néga, c’est nier tout de parti pris.
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architecture est uniforme, leur hauteur est la méme, et 'on voit
que la rivalité des deux familles s’est toujours maintenue sans
que la fortune décidat entre elles.

Il est peut-étre a propos d’expliquer ce qu’il faut entendre
par ce mot four. Cest un batiment carré d’environ quarante
pieds de haut, quen un autre pays on nommerait tout
bonnement un colombier. La porte, étroite, s’ouvre a huit pieds
du sol, et 'on y arrive par un escalier fort roide. Au-dessus de la
porte est une fenétre avec une espece de balcon percé en
dessous comme un machicoulis, qui permet d’assommer sans
risque un visiteur indiscret. Entre la fenétre et la porte, on voit
deux écussons grossierement sculptés. L'un portait autrefois la
croix de Génes ; mais, tout martelé aujourd’hui, il n’est plus
intelligible que pour les antiquaires. Sur l'autre écusson sont
sculptées les armoiries de la famille qui possede la tour. Ajoutez,
pour compléter la décoration, quelques traces de balles sur les
écussons et les chambranles de la fenétre, et vous pouvez vous
faire une idée d’'un manoir du Moyen Age en Corse. J’oubliais de
dire que les batiments d’habitation touchent a la tour, et
souvent s’y rattachent par une communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent le c6té nord
de la place de Pietranera ; la tour et la maison des Barricini, le
coté sud. De la tour du nord jusqu'a la fontaine, c’est la
promenade des della Rebbia, celle des Barricini est du c6té
opposé. Depuis I'enterrement de la femme du colonel, on n’avait
jamais vu un membre de I'une de ces deux familles paraitre sur
un autre c6té de la place que celui qui lui était assigné par une
espece de convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait
passer devant la maison du maire, lorsque sa sceur l'avertit et
I’engagea a prendre une ruelle qui les conduirait a leur maison
sans traverser la place.

« Pourquoi se déranger ? dit Orso ; la place n’est-elle pas a
tout le monde ? »

— 66 —



Et il poussa son cheval.

« Brave coeur! dit tout bas Colomba... Mon peére, tu seras
vengé ! »

En arrivant sur la place, Colomba se placa entre la maison
des Barricini et son frere, et toujours elle eut I'ceil fixé sur les
fenétres de ses ennemis. Elle remarqua qu’elles étaient
barricadées depuis peu, et qu'on y avait pratiqué des archere.
On appelle archere détroites ouvertures en forme de
meurtrieres, ménagées entre de grosses biliches avec lesquelles
on bouche la partie inférieure d'une fenétre. Lorsqu’on craint
quelque attaque, on se barricade de la sorte, et 'on peut, a I’abri
des biiches, tirer a couvert sur les assaillants.

« Les laches! dit Colomba. Voyez, mon frere, déja ils
commencent a se garder : ils se barricadent ! mais il faudra bien
sortir un jour ! »

La présence d’Orso sur le c6té sud de la place produisit une
grande sensation a Pietranera, et fut considérée comme une
preuve d’audace approchant de la témérité. Pour les neutres
rassemblés le soir autour du chéne vert, ce fut le texte de
commentaires sans fin.

Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas
encore revenus, car ils sont moins endurants que l'avocat, et
peut-étre n’eussent-ils point laissé passer leur ennemi sur leur
terrain sans lui faire payer sa bravade.



« Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta
un vieillard qui était 'oracle du bourg. J’ai observé la figure de
la Colomba aujourd’hui, elle a quelque chose dans la téte. Je
sens de la poudre en l'air. Avant peu, il y aura de la viande de
boucherie a bon marché dans Pietranera. »
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Séparé fort jeune de son pere, Orso n’avait guere eu le
temps de le connaitre. Il avait quitté Pietranera a quinze ans
pour étudier & Pise, et de 1a était entré a I'Ecole militaire
pendant que Ghilfuccio promenait en Europe les aigles
impériales. Sur le continent, Orso l'avait vu a de rares
intervalles, et en 1815 seulement il s’était trouvé dans le
régiment que son pere commandait. Mais le colonel, inflexible
sur la discipline, traitait son fils comme tous les autres jeunes
lieutenants, c’est-a-dire avec beaucoup de sévérité. Les
souvenirs qu'Orso en avait conservés étaient de deux sortes. Il
se le rappelait a Pietranera, lui confiant son sabre, lui laissant
décharger son fusil quand il revenait de la chasse, ou le faisant
asseoir pour la premiere fois, lui bambin, a la table de famille.
Puis il se représentait le colonel della Rebbia I'’envoyant aux
arréts pour quelque étourderie, et ne l'appelant jamais que
lieutenant della Rebbia :

« Lieutenant della Rebbia, vous n’étes pas a votre place de
bataille, trois jours d’arréts. — Vos tirailleurs sont a cinq metres
trop loin de la réserve, cinq jours d’arréts. — Vous étes en
bonnet de police a midi cinq minutes, huit jours d’arréts. »

Une seule fois, aux Quatre-Bras, il lui avait dit :

« Tres bien, Orso ; mais de la prudence. »

Au reste, ces derniers souvenirs n’étaient point ceux que lui
rappelait Pietranera. La vue des lieux familiers a son enfance,

les meubles dont se servait sa mere, qu’il avait tendrement
aimée, excitaient en son ame une foule d’émotions douces et
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pénibles ; puis, l'avenir sombre qui se préparait pour lui,
I'inquiétude vague que sa sceur lui inspirait, et par dessus tout,
I'idée que miss Nevil allait venir dans sa maison, qui lui
paraissait aujourd’hui si petite, si pauvre, si peu convenable,
pour une personne habituée au luxe, le mépris qu’elle en
concevrait peut-étre, toutes ces pensées formaient un chaos
dans sa téte et lui inspiraient un profond découragement.

Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chéne
noirci, ou son pere présidait les repas de famille, et sourit en
voyant Colomba hésiter a se mettre a table avec lui. Il lui sut
bon gré d’ailleurs du silence qu’elle observa pendant le souper et
de la prompte retraite qu’elle fit ensuite, car il se sentait trop
ému pour résister aux attaques qu’elle lui préparait sans doute ;
mais Colomba le ménageait et voulait lui laisser le temps de se
reconnaitre. La téte appuyée sur sa main, il demeura longtemps
immobile, repassant dans son esprit les scenes des quinze
derniers jours qu’il avait vécus. Il voyait avec effroi cette attente
ou chacun semblait étre de sa conduite a I’égard des Barricini.
Déja il s’apercevait que l'opinion de Pietranera commencait a
étre pour lui celle du monde. Il devait se venger sous peine de
passer pour un lache. Mais sur qui se venger ? Il ne pouvait
croire les Barricini coupables de meurtre. A la vérité ils étaient
les ennemis de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de
ses compatriotes pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois
il considérait le talisman de miss Nevil, et en répétait tout bas la
devise : « La vie est un combat ! » Enfin il se dit d'un ton ferme :
« J’en sortirai vainqueur ! » Sur cette bonne pensée il se leva et,
prenant la lampe, il allait monter dans sa chambre, lorsqu’on
frappa a la porte de la maison. L’heure était indue pour recevoir
une visite. Colomba parut aussit6t, suivie de la femme qui les
servait.

« Ce n’est rien », dit-elle en courant a la porte.



Cependant, avant d’ouvrir, elle demanda qui frappait. Une
voix douce répondit :

« C’est moi. »

Aussitot la barre de bois placée en travers de la porte fut
enlevée, et Colomba reparut dans la salle a manger suivie d’'une
petite fille de dix ans a peu pres, pieds nus, en haillons, la téte
couverte dun mauvais mouchoir, de dessous lequel
s’échappaient de longues meches de cheveux noirs comme I’aile
d’'un corbeau. L’enfant était maigre, pale, la peau brilée par le
soleil ; mais dans ses yeux brillait le feu de l'intelligence. En
voyant Orso, elle s’arréta timidement et lui fit une révérence a la
paysanne ; puis elle parla bas a Colomba, et lui mit entre les
mains un faisan nouvellement tué.

« Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte
bien ?

— Fort bien, mademoiselle, a vous servir. Je n’ai pu venir
plus t6t parce qu’il a bien tardé. Je suis restée trois heures dans
le maquis a I'attendre.

— Et tu n’as pas soupé ?

— Dame ! non, mademoiselle, je n’ai pas eu le temps.

— On va te donner a souper. Ton oncle a-t-il du pain
encore ?

— Peu, mademoiselle ; mais c’est de la poudre surtout qui
lui manque. Voila les chataignes venues, et maintenant il n’a
plus besoin que de poudre.

— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui
qu’il la ménage, elle est chere.



— Colomba, dit Orso, en francais, a qui donc fais-tu ainsi la
charité ?

— A un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans
la méme langue. Cette petite est sa niece.

— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons.
Pourquoi envoyer de la poudre a un coquin qui s’en servira pour
commettre des crimes ? Sans cette déplorable faiblesse que tout
le monde parait avoir pour les bandits, il y a longtemps qu’ils
auraient disparu de la Corse.

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui
sont a la campagne.13

— Donne-leur du pain si tu veux, on n’en doit refuser a
personne ; mais je n’entends pas qu’on leur fournisse des
munitions.

— Mon frere, dit Colomba dun ton grave, vous étes le
maitre ici, et tout vous appartient dans cette maison ; mais je
vous en préviens, je donnerai mon mezzaro a cette petite fille
pour qu’elle le vende, plutét que de refuser de la poudre a un
bandit. Lui refuser de la poudre ! mais autant vaut le livrer aux
gendarmes. Quelle protection a-t-il contre eux, sinon ses
cartouches ? »

La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau
de pain, et regardait attentivement tour a tour Colomba et son
frere, cherchant a comprendre dans leurs yeux le sens de ce
qu’ils disaient.

13 Etre alla campagna, cest-a-dire étre bandit. Bandit n’est
point un terme odieux : il se prend dans le sens de banni; c’est
l'outlaw des ballades anglaises.



« Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel crime s’est-il
jeté dans le maquis ?

— Brandolaccio n’a point commis de crime, s’écria
Colomba. Il a tué Giovan Opizzo, qui avait assassiné son pere
pendant que lui était a 'armée. »

Orso détourna la téte, prit la lampe, et, sans répondre,
monta dans sa chambre. Alors Colomba donna poudre et

provisions a l’enfant, et la reconduisit jusqu’a la porte en lui
répétant :

« Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! »



XI

Orso fut longtemps a s’endormir, et par conséquent
s’éveilla fort tard, du moins pour un Corse. A peine levé, le
premier objet qui frappa ses yeux, ce fut la maison de ses
ennemis et les archere qu’ils venaient d’y établir. Il descendit et
demanda sa sceur.

« Elle est a la cuisine qui fond des balles », lui répondit la
servante Saveria.

Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans étre poursuivi par
I'image de la guerre.

Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de
balles nouvellement fondues, coupant les jets de plomb.

« Que diable fais-tu la ? lui demanda son frere.

— Vous n’aviez point de balles pour le fusil du colonel,
répondit-elle de sa voix douce, j’ai trouvé un moule de calibre, et
vous aurez aujourd’hui vingt-quatre cartouches, mon frere.

— Je n’en ai pas besoin, Dieu merci !

— Il ne faut pas étre pris au dépourvu, Ors’ Anton’. Vous
avez oublié votre pays et les gens qui vous entourent.

— Je l'aurais oublié que tu me le rappellerais bien vite. Dis-
moi, n’est-il pas arrivé une grosse malle il y a quelques jours ?



— QOui, mon frere. Voulez-vous que je la monte dans votre
chambre ?

— Toi, la monter ! mais tu n’aurais jamais la force de la
soulever... N’y a-t-il pas ici quelque homme pour le faire ?

— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba,
en retroussant ses manches et découvrant un bras blanc et rond,
parfaitement formé, mais qui annoncait une force peu
commune. Allons, Saveria, dit-elle a la servante, aide-moi. »

Déja elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso
s’empressa de I'aider.

« Il y a dans cette malle, ma chere Colomba, dit-il, quelque
chose pour toi. Tu m’excuseras si je te fais de si pauvres
cadeaux, mais la bourse d’un lieutenant en demi-solde n’est pas
trop bien garnie. »

En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes,
un chile et d’autres objets a I'usage d’'une jeune personne.

« Que de belles choses ! s’écria Colomba. Je vais bien vite
les serrer de peur qu’elles ne se gatent. Je les garderai pour ma
noce, ajouta-t-elle avec un sourire triste, car maintenant je suis
en deuil. »

Et elle baisa la main de son frere. « Il y a de 'affectation,
ma soeur, a garder le deuil si longtemps.

— Je I’ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je ne quitterai le
deuil... » Et elle regardait par la fenétre la maison des Barricini.

« Que le jour ou tu te marieras ? dit Orso cherchant a éviter
la fin de la phrase.



— Je ne me marierai, dit Colomba, qu’a un homme qui aura
fait trois choses... »

Et elle contemplait toujours dun air sinistre la maison
ennemie.

« Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne que tu ne sois
pas déja mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. D’ailleurs
j’entendrai bien les sérénades. Il faut qu’elles soient belles pour
plaire a une grande vocératrice comme toi.

— Qui voudrait d’'une pauvre orpheline ?... Et puis ’homme
qui me fera quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil aux
femmes de la-bas. »

« Cela devient de la folie », se dit Orso.
Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion.

« Mon frere, dit Colomba dun ton de céilinerie, j’ai aussi
quelque chose a vous offrir. Les habits que vous avez la sont
trop beaux pour ce pays-ci. Votre jolie redingote serait en pieces
au bout de deux jours si vous la portiez dans le maquis. Il faut la
garder pour quand viendra miss Nevil. »

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet
de chasseur.

« Je vous ai fait une veste de velours, et voici un bonnet
comme en portent nos élégants ; je I'ai brodé pour vous il y a
bien longtemps. Voulez-vous essayer cela ? »

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert
ayant dans le dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la téte
un bonnet pointu de velours noir brodé en jais et en soie de la
méme couleur, et terminé par une espece de houppe.



« Voici la cartouchiere'4 de notre pere, dit-elle, son stylet
est dans la poche de votre veste. Je vais vous chercher le
pistolet.

— J’ai l’air d’un vrai brigand de I’Ambigu-Comique, disait
Orso en se regardant dans un petit miroir que lui présentait
Saveria.

— Clest que vous avez tout a fait bonne facon comme cela,

Ors’ Anton’, disait la vieille servante, et le plus beau pointu?s de
Bocognano ou de Bastelica n’est pas plus brave. »

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le
repas il dit a sa sceur que sa malle contenait un certain nombre
de livres ; que son intention était d’en faire venir de France et
d’Ttalie, et de la faire travailler beaucoup.

« Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu'une grande
fille comme toi ne sache pas encore des choses que, sur le
continent, les enfants apprennent en sortant de nourrice.

— Vous avez raison, mon frere, disait Colomba ; je sais bien
ce qui me manque, et je ne demande pas mieux que d’étudier,
surtout si vous voulez bien me donner des lecons. »

Quelques jours se passerent sans que Colomba prononcat
le nom des Barricini. Elle était toujours aux petits soins pour
son frere, et lui parlait souvent de miss Nevil. Orso lui faisait lire
des ouvrages francais et italiens, et il était surpris tant6t de la

14 Carchera, ceinture ou 'on met des cartouches. On y attache
un pistolet a gauche.

15 Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu,
barreta pinsuta.



justesse et du bon sens de ses observations, tant6t de son
ignorance profonde des choses les plus vulgaires.

Un matin, apres déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au
lieu de revenir avec un livre et du papier, parut avec son
mezzaro sur la téte. Son air était plus sérieux encore que de
coutume.

« Mon frere, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.

— Ou veux-tu que je t'accompagne ? dit Orso en lui offrant
son bras.

— Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frere, mais prenez
votre fusil et votre boite a cartouches. Un homme ne doit jamais
sortir sans ses armes.

— A la bonne heure! II faut se conformer a la mode. Ou
allons-nous ? »

Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa
téte, appela le chien de garde, et sortit suivie de son frere.
S’éloignant a grands pas du village, elle prit un chemin creux
qui serpentait dans les vignes, apres avoir envoyé devant elle le
chien, a qui elle fit un signe qu’il semblait bien connaitre ; car
aussitot il se mit a courir en zigzag, passant dans les vignes,
tant6t d’un c6té, tantot de 'autre, toujours a cinquante pas de sa
maitresse, et quelquefois s’arrétant au milieu du chemin pour la
regarder en remuant la queue. Il paraissait s’acquitter
parfaitement de ses fonctions d’éclaireur.

« Si1 Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon
frere, et tenez-vous immobile. »

A un demi-mille du village, aprés bien des détours,
Colomba s’arréta tout a coup dans un endroit ou le chemin



faisait un coude. La s’élevait une petite pyramide de branchages,
les uns verts, les autres desséchés, amoncelés a la hauteur de
trois pieds environ. Du sommet on voyait percer I'extrémité
d’une croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons de la
Corse, surtout dans les montagnes, un usage extrémement
ancien, et qui se rattache peut-étre a des superstitions du
paganisme, oblige les passants a jeter une pierre ou un rameau
d’arbre sur le lieu ou un homme a péri de mort violente.
Pendant de longues années, aussi longtemps que le souvenir de
sa fin tragique demeure dans la mémoire des hommes, cette
offrande singuliere s’accumule ainsi de jour en jour. On appelle
cela 'amas, le mucchio d’un tel.

Colomba s’arréta devant ce tas de feuillage, et, arrachant
une branche d’arbousier, I’'ajouta a la pyramide.

« Orso, dit-elle, c’est ici que notre pere est mort. Prions
pour son ame, mon frere ! »

Et elle se mit a genoux. Orso I'imita aussit6t. En ce moment
la cloche du village tinta lentement, car un homme était mort
dans la nuit. Orso fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, I'ceil sec,
mais la figure animée. Elle fit du pouce a la hate le signe de
croix familier a ses compatriotes et qui accompagne d’ordinaire
leurs serments solennels, puis, entrainant son frere, elle reprit
le chemin du village. Ils rentrerent en silence dans leur maison.
Orso monta dans sa chambre. Un instant apres, Colomba I’y
suivit, portant une petite cassette qu’elle posa sur la table. Elle
I'ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de sang.

« Voici la chemise de votre pere, Orso. »

Et elle la jeta sur ses genoux.



« Voici le plomb qui I'a frappé. »
Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées.

« Orso, mon frere! cria-t-elle en se précipitant dans ses
bras et ’étreignant avec force. Orso ! tu le vengeras ! »

Elle 'embrassa avec une espece de fureur, baisa les balles
et la chemise, et sortit de la chambre, laissant son fréere comme
pétrifié sur sa chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n’osant éloigner de lui
ces épouvantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit
dans la cassette et courut a 'autre bout de la chambre se jeter
sur son lit, la téte tournée vers la muraille, enfoncée dans
l'oreiller, comme s’il elit voulu se dérober a la vue d’un spectre.
Les dernieres paroles de sa sceur retentissaient sans cesse dans
ses oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal, inévitable,
qui lui demandait du sang, et du sang innocent. Je n’essaierai
pas de rendre les sensations du malheureux jeune homme, aussi
confuses que celles qui bouleversent la téte d'un fou. Longtemps
il demeura dans la méme position, sans oser détourner la téte.
Enfin il se leva, ferma la cassette, et sortit précipitamment de sa
maison, courant la campagne et marchant devant lui sans savoir
ou il allait.

Peu a peu, le grand air le soulagea ; il devint plus calme et
examina avec quelque sang-froid sa position et les moyens d’en
sortir. Il ne soupconnait point les Barricini de meurtre, on le
sait déja ; mais il les accusait d’avoir supposé la lettre du bandit
Agostini ; et cette lettre, il le croyait du moins, avait causé la
mort de son pere. Les poursuivre comme faussaires, il sentait
que cela était impossible. Parfois, si les préjugés ou les instincts
de son pays revenaient lassaillir et lui montraient une
vengeance facile au détour d’'un sentier, il les écartait avec
horreur en pensant a ses camarades de régiment, aux salons de
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Paris, surtout a miss Nevil. Puis il songeait aux reproches de sa
sceur, et ce qui restait de corse dans son caractere justifiait ces
reproches et les rendait plus poignants. Un seul espoir lui restait
dans ce combat entre sa conscience et ses préjugés, c’était
d’entamer, sous un prétexte quelconque, une querelle avec un
des fils de I’'avocat et de se battre en duel avec lui. Le tuer d’'une
balle ou d’'un coup d’épée conciliait ses idées corses et ses idées
francaises. L’expédient accepté, et méditant les moyens
d’exécution, il se sentait déja soulagé d’'un grand poids, lorsque
d’autres pensées plus douces contribuerent encore a calmer son
agitation fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa fille Tullia,
oublia sa douleur en repassant dans son esprit toutes les belles
choses qu’il pourrait dire a ce sujet. En discourant de la sorte
sur la vie et la mort, M. Shandy se consola de la perte de son fils.
Orso se rafraichit le sang en pensant qu’il pourrait faire a miss
Nevil un tableau de I'état de son ame, tableau qui ne pourrait
manquer d’intéresser puissamment cette belle personne.

Il se rapprochait du village, dont il s’était fort éloigné sans
s’en apercevoir, lorsqu’il entendit la voix d’'une petite fille qui
chantait, se croyant seule sans doute, dans un sentier au bord
du maquis. C'était cet air lent et monotone consacré aux
lamentations funébres, et I'enfant chantait : « A mon fils, mon
fils en lointain pays — gardez ma croix et ma chemise
sanglante... »

« Que chantes-tu la, petite ? dit Orso d'un ton de coléere, en
paraissant tout a coup.

— C’est vous, Ors’ Anton’ ! s’écria I’enfant un peu effrayée...
C’est une chanson de mademoiselle Colomba...

— Je te défends de la chanter », dit Orso d’une voix terrible.

L’enfant, tournant la téte a droite et a gauche, semblait
chercher de quel coté elle pourrait se sauver, et sans doute elle

- 81 -



se serait enfuie si elle n’elit été retenue par le soin de conserver
un gros paquet qu’on voyait sur I’herbe a ses pieds.

Orso eut honte de sa violence. « Que portes-tu la, ma
petite ? » lui demanda-t-il le plus doucement qu’il put. Et
comme Chilina hésitait a répondre, il souleva le linge qui
enveloppait le paquet, et vit quil contenait un pain et d’autres
provisions. « A qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui
demanda-t-il.

— Vous le savez bien, monsieur ; a mon oncle.
— Et ton oncle n’est-il pas bandit ?
— Pour vous servir, monsieur Ors’ Anton’.

— Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient
ou tu vas...

— Je leur dirais, répondit ’enfant sans hésiter, que je porte
a manger aux Lucquois qui coupent le maquis.

— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voultt
diner a tes dépens et te prendre tes provisions ?...

— On n’oserait. Je dirais que c’est pour mon oncle.

— En effet, il n’est point homme a se laisser prendre son
diner... Il taime bien, ton oncle ?

— Oh ! oui, Ors’ Anton’. Depuis que mon papa est mort, il a
soin de la famille : de ma mere, de moi et de ma petite sceur.
Avant que maman fit malade, il la recommandait aux riches
pour qu’on lui donnat de 'ouvrage. Le maire me donne une robe
tous les ans, et le curé me montre le catéchisme et a lire depuis
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que mon oncle leur a parlé. Mais c’est votre sceur surtout qui est
bonne pour nous. »

En ce moment, un chien parut dans le sentier. La petite
fille, portant deux doigts a sa bouche, fit entendre un sifflement
aigu : aussitot le chien vint a elle et la caressa, puis s’enfonca
brusquement dans le maquis. Bient6t deux hommes mal vétus,
mais bien armés, se leverent derriere une cépée a quelques pas
d’Orso. On efit dit qu’ils s’étaient avancés en rampant comme
des couleuvres au milieu du fourré de cistes et de myrtes qui
couvrait le terrain.

« Oh'! Ors’ Anton’, soyez le bienvenu, dit le plus agé de ces
deux hommes. Eh quoi ! vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, dit Orso le regardant fixement.

— Clest drole comme une barbe et un bonnet pointu vous
changent un homme ! Allons, mon lieutenant, regardez bien.
Avez-vous donc oublié les anciens de Waterloo ? Vous ne vous
souvenez plus de Brando Savelli, qui a déchiré plus d’une
cartouche a coté de vous dans ce jour de malheur ?

— Quoi ! c’est toi ! dit Orso. Et tu as déserté en 1816 !

— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service
ennuie, et puis j'avais un compte a régler dans ce pays-ci. Ha !
ha! Chili, tu es une brave fille. Sers-nous vite car nous avons
faim. Vous n’avez pas d’idée, mon lieutenant, comme on a
d’appétit dans le maquis. Qu’est-ce qui nous envoie cela,
mademoiselle Colomba ou le maire ?

— Non, mon oncle ; c’est la meuniere qui m’a donné cela
pour vous et une couverture pour maman.

— Qu’est-ce qu’elle me veut ?



— Elle dit que ses Lucquois, qu’elle a pris pour défricher, lui
demandent maintenant trente-cinq sous et les chataignes, a
cause de la fievre qui est dans le bas de Pietranera.

— Les fainéants !... Je verrai. — Sans facon, mon lieutenant,
voulez-vous partager notre diner ? Nous avons fait de plus
mauvais repas ensemble du temps de notre pauvre compatriote
qu’on a réformé.

— Grand merci. — On m’a réformé aussi, moi.

— Oui, je I’ai entendu dire ; mais vous n’en avez pas été bien
faché, je gage. Histoire de régler votre compte a vous. — Allons,
curé, dit le bandit a son camarade, a table ! Monsieur Orso, je
vous présente monsieur le curé, c’est-a-dire, je ne sais pas trop
s’il est curé, mais il en a la science.

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second
bandit, qu'on a empéché de suivre sa vocation. Qui sait ?
J’aurais pu étre pape, Brandolaccio.

— Quelle cause a donc privé I'Eglise de vos lumiéres ?
demanda Orso.

— Un rien, un compte a régler, comme dit mon ami
Brandolaccio, une sceur a moi qui avait fait des folies pendant
que je dévorais les bouquins a I'université de Pise. Il me fallut
retourner au pays pour la marier. Mais le futur, trop pressé,
meurt de la fievre trois jours avant mon arrivée. Je m’adresse
alors, comme vous eussiez fait a ma place, au frere du défunt.
On me dit qu’il était marié. Que faire ?

— En effet, cela était embarrassant. Que fites-vous ?



— Ce sont de ces cas ou il faut en venir a la pierre a fusil.16
— C'est-a-dire que...

— Je lui mis une balle dans la téte », dit froidement le
bandit.

Orso fit un mouvement d’horreur. Cependant la curiosité,
et peut-étre aussi le désir de retarder le moment ou il faudrait
rentrer chez lui, le firent rester a sa place, et continuer la
conversation avec ces deux hommes, dont chacun avait au
moins un assassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait
devant lui du pain et de la viande ; il se servit lui-méme, puis il
fit la part de son chien, qu’il présenta a Orso sous le nom de
Brusco, comme doué du merveilleux instinct de reconnaitre un
voltigeur sous quelque déguisement que ce fit. Enfin il coupa
un morceau de pain et une tranche de jambon cru qu’il donna a
sa niece.

« La belle vie que celle de bandit! s’écria I’étudiant en
théologie apres avoir mangé quelques bouchées. Vous en taterez
peut-étre un jour, monsieur della Rebbia, et vous verrez
combien il est doux de ne connaitre d’autre maitre que son
caprice. »

Jusque-la, le bandit s’était exprimé en italien ; il poursuivit
en francais :

« La Corse n’est pas un pays bien amusant pour un jeune
homme ; mais pour un bandit, quelle différence ! Les femmes
sont folles de nous. Tel que vous me voyez, j’ai trois maitresses

16 I q scaglia, expression trés usitée.
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dans trois cantons différents. Je suis partout chez moi. Et il y en
a une qui est la femme d’un gendarme.

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d’un ton
grave.

— Si je parle francais, c’est que, voyez-vous, maxima
debetur pueris reverentia. Nous entendons, Brandolaccio et
moi, que la petite tourne bien et marche droit.

— Quand viendront ses quinze ans, dit I’oncle de Chilina, je
la marierai bien. J’ai déja un parti en vue.

— C’est toi qui feras la demande ? dit Orso.

— Sans doute. Croyez-vous que si je dis a un richard du
pays : « Moi, Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre fils
épousat Michelina Savelli », croyez-vous qu’il se fera tirer les
oreilles ?

— Je ne le lui conseillerais pas, dit l'autre bandit. Le
camarade a la main un peu lourde.

— Si jétais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une
canaille, un supposé, je n’aurais qu’a ouvrir ma besace, les
pieces de cent sous y pleuvraient.

— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les
attire ?

— Rien ; mais si jécrivais, comme il y en a qui l'ont fait, a
un riche : « J’ai besoin de cent francs », il se dépécherait de me
les envoyer. Mais je suis un homme d’honneur, mon lieutenant.

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son
camarade appelait le curé, savez-vous que, dans ce pays de
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moeurs simples, il y a pourtant quelques misérables qui
profitent de l'estime que nous inspirons au moyen de nos
passeports (il montrait son fusil), pour tirer des lettres de
change en contrefaisant notre écriture ?

— Je le sais, dit Orso d’'un ton brusque. Mais quelles lettres
de change ?

— Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais
du c6té d’Orezza, quand vient a moi un manant qui de loin
m’Ote son bonnet et me dit: « Ah! monsieur le curé (ils
m’appellent toujours ainsi), excusez-moi, donnez-moi du
temps ; je n’ai pu trouver que cinquante-cinqg francs ; mais, vrai,
c’est tout ce que j’ai pu amasser. » Moi, tout surpris : « Qu’est-
ce a dire, maroufle ! cinquante-cing francs ? lui dis-je. — Je veux
dire soixante-cinq, me répondit-il ; mais pour cent que vous me
demandez, c’est impossible. — Comment, drole ! je te demande
cent francs! Je ne te connais pas. » — Alors il me remit une
lettre, ou plut6t un chiffon tout sale, par lequel on l'invitait a
déposer cent francs dans un lieu qu’on indiquait, sous peine de
voir sa maison briilée et ses vaches tuées par Giocanto
Castriconi, c’est mon nom. Et l'on avait eu l'infamie de
contrefaire ma signature ! Ce qui me piqua le plus, c’est que la
lettre était écrite en patois, pleine de fautes d’orthographe... Moi
faire des fautes d’orthographe! moi qui avais tous les prix a
I'université ! Je commence par donner a mon vilain un soufflet
qui le fait tourner deux fois sur lui-méme. — « Ah ! tu me prends
pour un voleur, coquin que tu es ! » lui dis-je, et je lui donne un
bon coup de pied ou vous savez. Un peu soulagé, je lui dis:
« Quand dois-tu porter cet argent au lieu désigné? —
Aujourd’hui méme. Bien! va le porter. » C’était au pied d'un
pin, et le lieu était parfaitement indiqué. Il porte l'argent,
I'enterre au pied de l'arbre et revient me trouver. Je m’étais
embusqué aux environs. Je demeurai la avec mon homme six
mortelles heures. Monsieur della Rebbia, je serais resté trois



jours s’il etit fallu. Au bout de six heures parait un Bastiaccio??,
un infame usurier. Il se baisse pour prendre I’argent, je fais feu,
et je 'avais si bien ajusté que sa téte porta en tombant sur les
écus qu’il déterrait. « Maintenant, drole! dis-je au paysan,
reprends ton argent, et ne t’avise plus de soupconner d’une
bassesse Giocanto Castriconi.» Le pauvre diable, tout
tremblant, ramassa ses soixante-cinq francs sans prendre la
peine de les essuyer. Il me dit merci, je lui allonge un bon coup
de pied d’adieu, et il court encore.

— Ah! curé, dit Brandolaccio, je t’envie ce coup de fusil la.
Tu as di bien rire ?

— J’avais attrapé le Bastiaccio a la tempe, continua le
bandit, et cela me rappela ces vers de Virgile :

...Liquefacto tempora plumbo
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.

Liquefacto ! Croyez-vous, monsieur Orso, quune balle de
plomb se fonde par la rapidité de son trajet dans I’air ? Vous qui
avez étudié la balistique, vous devriez bien me dire si c’est une
erreur ou une verité ? »

Orso aimait mieux discuter cette question de physique que
d’argumenter avec le licencié sur la moralité de son action.
Brandolaccio, que cette dissertation scientifique n’amusait
guere, linterrompit pour remarquer que le soleil allait se
coucher :

17 Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia,
qu’ils ne regardent pas comme des compatriotes. Jamais ils ne
disent Bastiese, mais Bastiaccio : on sait que la terminaison en accio
se prend d’ordinaire dans un sens de mépris.
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« Puisque vous n’avez pas voulu diner avec nous, Ors’
Anton’, lui dit-il, je vous conseille de ne pas faire attendre plus
longtemps mademoiselle Colomba. Et puis il ne fait pas
toujours bon a courir les chemins quand le soleil est couché.
Pourquoi donc sortez-vous sans fusil ? Il y a de mauvaises gens
dans ces environs ; prenez-y garde. Aujourd’hui vous n’avez rien
a craindre ; les Barricini amenent le préfet chez eux; ils 'ont
rencontré sur la route, et il s’arréte un jour a Pietranera avant
d’aller poser a Corte une premiere pierre, comme on dit..., une
bétise ! I1 couche ce soir chez les Barricini ; mais demain ils
seront libres. Il y a Vincentello, qui est un mauvais garnement,
et Orlanduccio, qui ne vaut guere mieux... TAchez de les trouver
séparés, aujourd’hui 'un, demain l'autre ; mais méfiez-vous, je
ne vous dis que cela.

— Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n’avons rien a
déméler ensemble ; jusqu’a ce qu’ils viennent me chercher, je
n’ai rien a leur dire. »

Le bandit tira la langue de c6té et la fit claquer contre sa
joue dun air ironique, mais il ne répondit rien. Orso se levait
pour partir :

« A propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de
votre poudre ; elle m’est venue bien a propos. Maintenant rien
ne me manque..., cest-a-dire il me manque encore des
souliers..., mais je m’en ferai de la peau d'un mouflon un de ces
jours. »

Orso glissa deux pieces de cinq francs dans la main du
bandit. « C’est Colomba qui t’envoyait la poudre ; voici pour
t’acheter des souliers.

— Pas de bétises, mon lieutenant, s’écria Brandolaccio en
lui rendant les deux pieces. Est-ce que vous me prenez pour un



mendiant ? J’accepte le pain et la poudre, mais je ne veux rien
autre chose.

— Entre vieux soldats, j’ai cru qu’on pouvait s’aider. Allons,
adieu ! » Mais, avant de partir, il avait mis de 'argent dans la
besace du bandit, sans qu’il s’en fiit apercu.

« Adieu, Ors’ Anton’! dit le théologien. Nous nous
retrouverons peut-étre au maquis un de ces jours, et nous
continuerons nos études sur Virgile. »

Orso avait quitté ses honnétes compagnons depuis un
quart d’heure, lorsqu’il entendit un homme qui courait derriere
lui de toutes ses forces. C’était Brandolaccio.

« Cest un peu fort, mon lieutenant, s’écria-t-il hors
d’haleine, un peu trop fort ! voila vos dix francs. De la part d'un
autre, je ne passerais pas l'espieglerie. Bien des choses de ma
part a mademoiselle Colomba. Vous m’avez tout essoufflé !
Bonsoir. »



XII

Orso trouva Colomba un peu alarmée de sa longue
absence ; mais, en le voyant, elle reprit cet air de sérénité triste
qui était son expression habituelle. Pendant le repas du soir, ils
ne parlerent que de choses indifférentes, et Orso, enhardi par
I’air calme de sa sceur, lui raconta sa rencontre avec les bandits
et hasarda méme quelques plaisanteries sur I'’éducation morale
et religieuse que recevait la petite Chilina par les soins de son
oncle et de son honorable collegue, le sieur Castriconi.

« Brandolaccio est un honnéte homme, dit Colomba ; mais,
pour Castriconi, j’ai entendu dire que c’était un homme sans
principes.

— Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout autant que
Brandolaccio, et Brandolaccio autant que lui. L'un et 'autre sont
en guerre ouverte avec la société. Un premier crime les entraine
chaque jour a d’autres crimes ; et pourtant ils ne sont peut étre
pas aussi coupables que bien des gens qui n’habitent pas le
maquis. »

Un éclair de joie brilla sur le front de sa sceur.
« Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de I’honneur a
leur maniere. C’est un préjugé cruel et non une basse cupidité

qui les a jetés dans la vie qu’ils ménent. »

Il y eut un moment de silence.



« Mon frére, dit Colomba en lui versant du café, vous savez
peut-étre que Charles-Baptiste Pietri est mort la nuit passée ?
Oui, il est mort de la fievre des marais.

— Qui est ce Pietri ?

— C’est un homme de ce bourg, mari de Madeleine qui a
recu le portefeuille de notre pere mourant. Sa veuve est venue
me prier de paraitre a sa veillée et d’y chanter quelque chose. Il
convient que vous veniez aussi. Ce sont nos voisins, et c’est une
politesse dont on ne peut se dispenser dans un petit endroit
comme le nétre.

— Au diable ta veillée, Colomba ! Je n’aime point a voir ma
sceur se donner ainsi en spectacle au public.

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts a sa
maniere. La ballata nous vient de nos aieux, et nous devons la
respecter comme un usage antique. Madeleine n’a pas le don, et
la vieille Fiordispina, qui est la meilleure vocératrice du pays,
est malade. Il faut bien quelquun pour la ballata.

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son
chemin dans 'autre monde si I'on ne chante de mauvais vers sur
sa biere ? Va a la veillée si tu veux, Colomba ; j’irai avec toi, si tu
crois que je le doive, mais n’'improvise pas, cela est inconvenant
a ton age, et... je t’en prie, ma sceur.

— Mon frere, j’ai promis. C’est la coutume ici, vous le savez,
et, je vous le répete, il n’y a que moi pour improviser.

— Sotte coutume !
— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle

tous nos malheurs. Demain j’en serai malade ; mais il le faut.
Permettez-le-moi, mon frere. Souvenez-vous qu’a Ajaccio vous



m’avez dit d'improviser pour amuser cette demoiselle anglaise
qui se moque de nos vieux usages. Ne pourrai-je donc
improviser aujourd’hui pour de pauvres gens qui m’en sauront
gré, et que cela aidera a supporter leur chagrin ?

— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as déja
composé ta ballata, et tu ne veux pas la perdre.

— Non, je ne pourrais pas composer cela d’avance, mon
frere. Je me mets devant le mort, et je pense a ceux qui restent.
Les larmes me viennent aux yeux et alors je chante ce qui me
vient a I'esprit. »

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu’il était
impossible de supposer le moindre amour-propre poétique chez
la signorina Colomba. Orso se laissa fléchir et se rendit avec sa
sceur a la maison de Pietri. Le mort était couché sur une table, la
figure découverte, dans la plus grande piece de la maison.
Portes et fenétres étaient ouvertes, et plusieurs cierges briilaient
autour de la table. A la téte du mort se tenait sa veuve, et
derriere elle un grand nombre de femmes occupaient tout un
coté de la chambre; de l'autre étaient rangés les hommes,
debout, téte nue, I'ceil fixé sur le cadavre, observant un profond
silence. Chaque nouveau visiteur s’approchait de la table,
embrassait le mort?8, faisait un signe de téte a sa veuve et a son
fils, puis prenait place dans le cercle sans proférer une parole.
De temps en temps, néanmoins, un des assistants rompait le
silence solennel pour adresser quelques mots au défunt.
« Pourquoi as-tu quitté ta bonne femme ? disait une commere.
N’avait-elle pas bien soin de toi ? Que te manquait-il ? Pourquoi
ne pas attendre un mois encore, ta bru t’aurait donné un fils ? »

18 Cet usage subsiste encore a Bocognano (1840).



Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main
froide de son pere, s’écria : « Oh ! pourquoi n’es-tu pas mort de
la malemort ?'9 Nous t’aurions vengé ! »

Ce furent les premieres paroles qu'Orso entendit en
entrant. A sa vue le cercle s’ouvrit, et un faible murmure de
curiosité annonca l'attente de l'assemblée excitée par la
présence de la vocératrice. Colomba embrassa la veuve, prit une
de ses mains et demeura quelques minutes recueillie et les yeux
baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en arriere, regarda
fixement le mort, et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pale
que lui, elle commenca de la sorte :

« Charles-Baptiste ! le christ recoive ton ame! — Vivre,
c’est souffrir. Tu vas dans un lieu — ou il n’y a ni soleil ni
froidure. — Tu n’as plus besoin de ta serpe, — ni de ta lourde
pioche. — Plus de travail pour toi. — Désormais tous tes jours
sont des dimanches. — Charles Baptiste, le christ ait ton ame ! —
Ton fils gouverne ta maison. — J’ai vu tomber le chéne —
desséché par le Libeccio. — J’ai cru qu’il était mort. — Je suis
repassée, et sa racine — avait poussé un rejeton. Le rejeton est
devenu un chéne, — au vaste ombrage. — Sous ses fortes
branches, Maddelé, repose-toi, — et pense au chéne qui n’est
plus. »

Ici Madeleine commenca a sangloter tout haut et deux ou
trois hommes qui, dans l'occasion, auraient tiré sur des
chrétiens avec autant de sang-froid que sur des perdrix, se
mirent a essuyer de grosses larmes sur leurs joues basanées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps,
s’adressant tantot au défunt, tantot a sa famille, quelquefois, par
une prosopopée fréquente dans les ballate, faisant parler le
mort lui-méme pour consoler ses amis ou leur donner des

19 I.a mala morte, mort violente.



conseils. A mesure qu'elle improvisait, sa figure prenait une
expression sublime ; son teint se colorait d'un rose transparent
qui faisait ressortir davantage 1’éclat de ses dents et le feu de ses
prunelles dilatées. C’était la pythonisse sur son trépied. Sauf
quelques soupirs, quelques sanglots étouffés, on n’eiit pas
entendu le plus léger murmure dans la foule qui se pressait
autour d’elle. Bien que moins accessible qu'un autre a cette
poésie sauvage, Orso se sentit bientot atteint par I'’émotion
générale. Retiré dans un coin obscur de la salle, il pleura comme
pleurait le fils de Pietri.

Tout a coup un léger mouvement se fit dans 'auditoire : le
cercle s’ouvrit, et plusieurs étrangers entrerent. Au respect
qu'on leur montra, a 'empressement qu'on mit a leur faire
place, il était évident que c’étaient des gens d’'importance dont
la visite honorait singulierement la maison. Cependant, par
respect pour la ballata, personne ne leur adressa la parole. Celui
qui était entré le premier paraissait avoir une quarantaine
d’années. Son habit noir, son ruban rouge a rosette, l'air
d’autorité et de confiance qu’il portait sur sa figure, faisaient
d’abord deviner le préfet. Derriere lui venait un vieillard votité,
au teint bilieux, cachant mal sous des lunettes vertes un regard
timide et inquiet. Il avait un habit noir trop large pour lui, et
qui, bien que tout neuf encore, avait été évidemment fait
plusieurs années auparavant. Toujours a c6té du préfet, on eft
dit qu’il voulait se cacher dans son ombre. Enfin, apres lui,
entrerent deux jeunes gens de haute taille, le teint brilé par le
soleil, les joues enterrées sous d’épais favoris, l'ceil fier,
arrogant, montrant une impertinente curiosité. Orso avait eu le
temps d’oublier les physionomies des gens de son village ; mais
la vue du vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en
son esprit de vieux souvenirs. Sa présence a la suite du préfet
suffisait pour le faire reconnaitre. C’était I’avocat Barricini, le
maire de Pietranera, qui venait avec ses deux fils donner au
préfet la représentation d’une ballata. 11 serait difficile de
définir ce qui se passa en ce moment dans I’ame d’Orso ; mais la



présence de l'ennemi de son pere lui causa une espece
d’horreur, et, plus que jamais, il se sentit accessible aux
soupcons qu’il avait longtemps combattus.

Pour Colomba, a la vue de 'homme a qui elle avait voué
une haine mortelle, sa physionomie mobile prit aussitét une
expression sinistre. Elle palit; sa voix devint rauque, le vers
commencé expira sur ses levres... Mais bientot, reprenant sa
ballata, elle poursuivit avec une nouvelle véhémence :

« Quand I’épervier se lamente — devant son nid vide, — les
étourneaux voltigent alentour, — insultant a sa douleur. »

Ici on entendit un rire étouffé ; c’étaient les deux jeunes
gens nouvellement arrivés qui trouvaient sans doute la
métaphore trop hardie.

« L’épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, — il lavera
son bec dans le sang ! — Et toi, Charles-Baptiste, que tes amis —
t’adressent leur dernier adieu. — Leurs larmes ont assez coulé. —
La pauvre orpheline seule ne te pleurera pas. — Pourquoi te
pleurerait-elle ? — Tu t’es endormi plein de jours — au milieu de
ta famille, — préparé a comparaitre — devant le Tout-Puissant. —
L’orpheline pleure son pere, — surpris par de laches assassins, —
frappé par-derriere ; — son pere dont le sang est rouge — sous
I’amas de feuilles vertes. — Mais elle a recueilli son sang, — ce
sang noble et innocent ; — elle 'a répandu sur Pietranera, —
pour qu’il devint un poison mortel. — Et Pietranera restera
marquée, — jusqu’a ce qu'un sang coupable — ait effacé la trace
du sang innocent. »

En achevant ces mots Colomba se laissa tomber sur une
chaise, elle rabattit son mezzaro sur sa figure et on I'entendit
sangloter. Les femmes en pleurs s’empresserent autour de
I'improvisatrice ; plusieurs hommes jetaient des regards
farouches sur le maire et ses fils; quelques vieillards



murmuraient contre le scandale qu’ils avaient occasionné par
leur présence. Le fils du défunt fendit la presse et se disposait a
prier le maire de vider la place au plus vite ; mais celui-ci n’avait
pas attendu cette invitation. Il gagnait la porte, et déja ses deux
fils étaient dans la rue. Le préfet adressa quelques compliments
de condoléances au jeune Pietri, et les suivit presque aussit6t.
Pour Orso, il s’approcha de sa sceur, lui prit le bras et 'entraina
hors de la salle.

« Accompagnez-les, dit le jeune Pietri a quelques-uns de
ses amis. Ayez soin que rien ne leur arrive ! »

Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur

stylet dans la manche gauche de leur veste, et escorterent Orso
et sa sceur jusqu’a la porte de leur maison.



VIII

Colomba, haletante, épuisée, était hors d’état de prononcer
une parole. Sa téte était appuyée sur I’épaule de son frere, et elle
tenait une de ses mains serrée entre les siennes. Bien qu’il lui
slit intérieurement assez mauvais gré de sa péroraison, Orso
était trop alarmé pour lui adresser le moindre reproche. Il
attendait en silence la fin de la crise nerveuse a laquelle elle
semblait en proie, lorsqu’on frappa a la porte, et Saveria entra
tout effarée annoncant: « Monsieur le préfet! » A ce nom,
Colomba se releva comme honteuse de sa faiblesse, et se tint
debout, s’appuyant sur une chaise qui tremblait visiblement
sous sa main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur I’heure
indue de sa visite, plaignit mademoiselle Colomba, parla du
danger des émotions fortes, blama la coutume des lamentations
funebres que le talent méme de la vocératrice rendait encore
plus pénibles pour les assistants ; il glissa avec adresse un léger
reproche sur la tendance de la derniere improvisation. Puis,
changeant de ton :

« Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien des
compliments pour vous par vos amis anglais : miss Nevil fait
mille amitiés a mademoiselle votre sceur. J’ai pour vous une
lettre d’elle a vous remettre.

— Une lettre de miss Nevil ? s’écria Orso.
— Malheureusement je ne l'ai pas sur moi, mais vous

I’aurez dans cinq minutes. Son pere a été souffrant. Nous avons
craint un moment qu’il n’elit gagné nos terribles fievres.
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Heureusement le voila hors d’affaire, et vous en jugerez par
vous-méme, car vous le verrez bient6t, j'imagine.

— Miss Nevil a dii étre bien inquiete ?

— Par bonheur, elle n’a connu le danger que lorsqu’il était
déja loin. Monsieur della Rebbia, miss Nevil m’a beaucoup parlé
de vous et de mademaoiselle votre sceur. »

Orso s’inclina. « Elle a beaucoup d’amitié pour vous deux.
Sous un extérieur plein de grace, sous une apparence de
légereté, elle cache une raison parfaite.

— C’est une charmante personne, dit Orso.

— Clest presque a sa priere que je viens ici, monsieur.
Personne ne connait mieux que moi une fatale histoire que je
voudrais bien n’étre pas obligé de vous rappeler. Puisque
M. Barricini est encore maire de Pietranera, et moi, préfet de ce
département, je n’ai pas besoin de vous dire le cas que je fais de
certains soupcons, dont, si je suis bien informé, quelques
personnes imprudentes vous ont fait part, et que vous avez
repoussés, je le sais, avec I'indignation qu’on devait attendre de
votre position et de votre caractere.

— Colomba, dit Orso s’agitant sur sa chaise, tu es bien
fatiguée. Tu devrais aller te coucher. »

Colomba fit un signe de téte négatif. Elle avait repris son
calme habituel et fixait des yeux ardents sur le préfet.

« M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir
cesser cette espece d'inimitié..., c’est-a-dire cet état d’incertitude
ou vous vous trouvez 'un vis-a-vis de I'autre... Pour ma part, je
serais enchanté de vous voir établir avec lui les rapports que
doivent avoir ensemble des gens faits pour s’estimer...



— Monsieur, interrompit Orso d’'une voix émue, je n’ai
jamais accusé l'avocat Barricini d’avoir assassiné mon pere,
mais il a fait une action qui m’empéchera toujours d’avoir
aucune relation avec lui. Il a supposé une lettre menacante, au
nom d’un certain bandit... du moins il ’'a sourdement attribuée
a mon pere. Cette lettre enfin, monsieur, a probablement été la
cause indirecte de sa mort. »

Le préfet se recueillit un instant. « Que monsieur votre
pere l'ait cru, lorsque, emporté par la vivacité de son caractere,
il plaidait contre monsieur Barricini, la chose est excusable ;
mais, de votre part, un semblable aveuglement n’est plus
permis. Réfléchissez donc que Barricini n’avait point intérét a
supposer cette lettre... Je ne vous parle pas de son caractere...,
vous ne le connaissez point, vous étes prévenu contre lui..., mais
vous ne supposez pas qu'un homme connaissant les lois...

— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer que
me dire que cette lettre n’est pas I'ouvrage de M. Barricini, c’est
Iattribuer a mon pere. Son honneur, monsieur, est le mien.

— Personne plus que moi, monsieur, poursuivit le préfet,
n’est convaincu de ’honneur du colonel della Rebbia... mais...
I’auteur de cette lettre est connu maintenant.

— Qui ? s’écria Colomba s’avancant vers le préfet.

— Un misérable, coupable de plusieurs crimes..., de ces
crimes que vous ne pardonnez pas, vous autres Corses, un
voleur, un certain Tomaso Bianchi, a présent détenu dans les
prisons de Bastia, a révélé qu’il était 'auteur de cette fatale
lettre.

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso. Quel aurait pu
étre son but ?
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— Clest un homme de ce pays, dit Colomba, frere d’'un
ancien meunier a nous. Cest un méchant et un menteur,
indigne qu’on le croie.

— Vous allez voir, continua le préfet, I'intérét qu’il avait
dans l'affaire. Le meunier dont parle mademoiselle votre sceur,
— il se nommait, je crois, Théodore, — tenait a loyer du colonel
un moulin sur le cours d’eau dont M. Barricini contestait la
possession a monsieur votre pere. Le colonel, généreux a son
habitude, ne tirait presque aucun profit de son moulin. Or,
Tomaso a cru que, si M. Barricini obtenait le cours d’eau, il
aurait un loyer considérable a lui payer, car on sait que
M. Barricini aime assez I'argent. Bref, pour obliger son frere,
Tomaso a contrefait la lettre du bandit, et voila toute I'histoire.
Vous savez que les liens de famille sont si puissants en Corse,
qu’ils entrainent quelquefois au crime...

Veuillez prendre connaissance de cette lettre que m’écrit le
procureur général, elle vous confirmera ce que je viens de vous
dire. »

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de
Tomaso, et Colomba lisait en méme temps par-dessus I'épaule
de son frere.

Lorsqu’elle eut fini, elle s’écria :

« Orlanduccio Barricini est allé a Bastia il y a un mois,
lorsqu’on a su que mon frere allait revenir. Il aura vu Tomaso et
lui aura acheté ce mensonge.

— Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous
expliquez tout par des suppositions odieuses ; est-ce le moyen
de découvrir la vérité ? Vous, monsieur, vous €étes de sang-
froid ; dites-moi, que pensez-vous maintenant ? Croyez-vous,
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comme mademoiselle, quun homme qui n’a qu'une
condamnation assez légere a redouter se charge de gaieté de
ceeur d’'un crime de faux pour obliger quelqu'un qu’il ne connait
pas ? »

Orso relut la lettre du procureur général, pesant chaque
mot avec une attention extraordinaire ; car, depuis qu’il avait vu
I’'avocat Barricini, il se sentait plus difficile a convaincre qu’il ne
Ieit été quelques jours auparavant. Enfin il se vit contraint
d’avouer que l'explication lui paraissait satisfaisante. — Mais
Colomba s’écria avec force :

« Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas condamné,
ou il s’échappera de prison, j’en suis sire. »

Le préfet haussa les épaules.

« Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseignements
que jai recus. Je me retire, et je vous abandonne a vos
réflexions. J’attendrai que votre raison vous ait éclairé, et
jespere qu’elle sera plus puissante que les... suppositions de
votre soeur. »

Orso, apres quelques paroles pour excuser Colomba, répéta
qu’il croyait maintenant que Tomaso était le seul coupable.

Le préfet s’était levé pour sortir.

« S’1] n’était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir
avec moi prendre la lettre de miss Nevil... Par la méme occasion,
vous pourriez dire a M. Barricini ce que vous venez de me dire,

et tout serait fini.

— Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un Barricini !
s’écria Colomba avec impétuosité.
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— Mademoiselle est le tintinajo?° de la famille, a ce qu’il
parait, dit le préfet d'un air de raillerie.

— Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on vous
trompe. Vous ne connaissez pas I'avocat. C’est le plus rusé, le
plus fourbe des hommes. Je vous en conjure, ne faites pas faire
a Orso une action qui le couvrirait de honte.

— Colomba ! s’écria Orso, la passion te fait déraisonner.

— Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise, je vous
en supplie, écoutez-moi. Entre vous et les Barricini il y a du
sang ; vous n’irez pas chez eux !

— Ma sceur !

— Non, mon frere, vous n’irez point, ou je quitterai cette
maison, et vous ne me reverrez plus... Orso, ayez pitié de moi. »

Et elle tomba a genoux.

« Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle della
Rebbia si peu raisonnable. Vous la convaincrez, j’en suis sir. »

Il entrouvrit la porte et s’arréta, paraissant attendre
qu’Orso le suivit.

« Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso... Demain, si...

— Je pars de bonne heure, dit le préfet.

20 On appelle ainsi le bélier porteur d'une sonnette qui conduit
le troupeau, et, par métaphore, on donne le méme nom au membre
d’une famille qui la dirige dans toutes les affaires importantes.



— Au moins, mon frere, s’écria Colomba les mains jointes,
attendez jusqu’a demain matin. Laissez-moi revoir les papiers
de mon pere... Vous ne pouvez me refuser cela !

— Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me
tourmenteras plus ensuite avec cette haine extravagante... Mille
pardons, monsieur le préfet... Je me sens moi-méme si mal a
mon aise... Il vaut mieux que ce soit demain.

— La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, j’espere
que demain toutes vos irrésolutions auront cessé.

— Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne et
accompagne M. le préfet. Il te remettra une lettre pour mon
frere. »

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit.
« Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu m’as fait
beaucoup de peine. Te refuseras-tu donc toujours a I'évidence ?

— Vous m’avez donné jusqu’a demain, répondit-elle. J’ai
bien peu de temps, mais j'espere encore. »

Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une
chambre de I'étage supérieur. La, on Ilentendit ouvrir
précipitamment des tiroirs et fouiller dans un secrétaire ou le
colonel della Rebbia enfermait autrefois ses papiers importants.
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X1V

Saveria fut longtemps absente, et I'impatience d’Orso était
a son comble lorsqu’elle reparut enfin, tenant une lettre, et
suivie de la petite Chilina, qui se frottait les yeux, car elle avait
été réveillée de son premier somme.

« Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici a cette heure ? »
— Mademoiselle me demande », répondit Chilina.

« Que diable lui veut-elle ? » pensa Orso ; mais il se hata de
décacheter la lettre de miss Lydia, et, pendant qu’il lisait,
Chilina montait aupres de sa sceur.

« Mon pere a été un peu malade, monsieur, disait miss
Nevil, et il est d’ailleurs si paresseux pour écrire, que je suis
obligée de lui servir de secrétaire. L’autre jour, vous savez qu’il
s’est mouillé les pieds sur le bord de la mer, au lieu d’admirer le
paysage avec nous, et il n’en faut pas davantage pour donner la
fievre dans votre charmante ile. Je vois d’ici la mine que vous
faites ; vous cherchez sans doute votre stylet, mais j’espéere que
vous n’en avez plus. Donc, mon pere a eu un peu la fievre, et
moi beaucoup de frayeur; le préfet, que je persiste a trouver
tres aimable, nous a donné un médecin fort aimable aussi, qui
en deux jours, nous a tirés de peine : I'acces n’a pas reparu, et
mon pere veut retourner a la chasse; mais je la lui défends
encore. — Comment avez-vous trouvé votre chateau des
montagnes ? Votre tour du nord est elle toujours a la méme
place ? Y a-t-il bien des fantomes ? Je vous demande tout cela,
parce que mon pere se souvient que vous lui avez promis daims,
sangliers, mouflons... Est-ce bien la le nom de cette béte



étrange ? En allant nous embarquer a Bastia, nous comptons
vous demander l'hospitalité, et jespere que le chateau della
Rebbia, que vous dites si vieux et si délabré, ne s’écroulera pas
sur nos tétes. Quoique le préfet soit si aimable qu’avec lui on ne
manque jamais de sujet de conversation, by the by, je me flatte
de lui avoir fait tourner la téte. — Nous avons parlé de votre
seigneurie. Les gens de loi de Bastia lui ont envoyé certaines
révélations d'un coquin qu’ils tiennent sous les verrous, et qui
sont de nature a détruire vos derniers soupcons ; votre inimitié,
qui parfois m’inquiétait, doit cesser des lors. Vous n’avez pas
d’idée comme cela m’a fait plaisir. Quand vous étes parti avec la
belle vocératrice, le fusil a la main, le regard sombre, vous
m’avez paru plus Corse qu’a lordinaire... trop Corse méme.
Basta ! je vous en écris si long, parce que je m’ennuie. Le préfet
va partir, hélas ! Nous vous enverrons un message lorsque nous
nous mettrons en route pour vos montagnes, et je prendrai la
liberté d’écrire a mademoiselle Colomba pour lui demander un
bruccio, ma solenne. En attendant, dites-lui mille tendresses. Je
fais grand usage de son stylet, j'en coupe les feuillets d'un
roman que j'ai apporté; mais ce fer terrible s’indigne de cet
usage et me déchire mon livre d’'une facon pitoyable. Adieu,
monsieur ; mon pére vous envoie his best love. Ecoutez le
préfet, il est homme de bon conseil, et se détourne de sa route,
je crois, a cause de vous; il va poser une premiere pierre a
Corte ; je m’imagine que ce doit étre une cérémonie bien
imposante, et je regrette fort de n’y pas assister. Un monsieur
en habit brodé, bas de soie, écharpe blanche, tenant une
truelle !..., et un discours ; la cérémonie se terminera par les cris
mille fois répétés de vive le roi ! — Vous allez étre bien fait de
m’avoir fait remplir les quatre pages; mais je m’ennuie,
monsieur, je vous le répete, et, par cette raison, je vous permets
de m’écrire trés longuement. A propos, je trouve extraordinaire
que vous ne m’ayez pas encore mandé votre heureuse arrivée
dans Pietranera Castle.

« LYDIA. »
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« P.-S. Je vous demande d’écouter le préfet, et de faire ce
qu’il vous dira. Nous avons arrété ensemble que vous deviez en
agir ainsi, et cela me fera plaisir. »

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant
mentalement chaque lecture de commentaires sans nombre ;
puis il fit une longue réponse, qu’il chargea Saveria de porter a
un homme du village qui partait la nuit méme pour Ajaccio.
Déja il ne pensait guere a discuter avec sa sceur les griefs vrais
ou faux des Barricini, la lettre de miss Lydia lui faisait tout voir
en couleur de rose ; il n’avait plus ni soupcons, ni haine. Apres
avoir attendu quelque temps que sa sceur redescendit, et ne la
voyant pas reparaitre, il alla se coucher, le coeur plus léger qu’il
ne s’était senti depuis longtemps. Chilina ayant été congédiée
avec des instructions secretes, Colomba passa la plus grande
partie de la nuit a lire de vieilles paperasses. Un peu avant le
jour, quelques petits cailloux furent lancés contre sa fenétre ; a
ce signal, elle descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée, et
introduisit dans sa maison deux hommes de fort mauvaise
mine ; son premier soin fut de les mener a la cuisine et de leur
donner a manger. Ce qu’étaient ces hommes, on le saura tout a
I’heure.
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Le matin, vers six heures, un domestique du préfet frappait
a la maison d’Orso. Recu par Colomba, il lui dit que le préfet
allait partir, et qu’il attendait son frere. Colomba répondit sans
hésiter que son frere venait de tomber dans 'escalier et de se
fouler le pied ; qu’étant hors d’état de faire un pas, il suppliait
M. le préfet de 'excuser, et serait tres reconnaissant s’il daignait
prendre la peine de passer chez lui. Peu apres ce message, Orso
descendit et demanda a sa sceur si le préfet ne I'avait pas envoyé
chercher.

« Il vous prie de I'attendre ici », dit-elle avec la plus grande
assurance.

Une demi-heure s’écoula sans qu’on apercit le moindre
mouvement du c¢6té de la maison des Barricini ; cependant Orso
demandait a Colomba si elle avait fait quelque découverte ; elle
répondit qu’elle s’expliquerait devant le préfet. Elle affectait un
grand calme, mais son teint et ses yeux annoncaient une
agitation fébrile.

Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison Barricini ; le
préfet, en habit de voyage, sortit le premier, suivi du maire et de
ses deux fils. Quelle fut la stupéfaction des habitants de
Pietranera, aux aguets depuis le lever du soleil, pour assister au
départ du premier magistrat du département, lorsqu’ils le
virent, accompagné des trois Barricini, traverser la place en
droite ligne et entrer dans la maison della Rebbia. « Ils font la
paix ! » s’écrierent les politiques du village.
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« Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonio a
trop vécu sur le continent pour faire les choses comme un
homme de ceeur.

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce sont
les Barricini qui viennent le trouver. Ils demandent grace.

— Clest le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua le
vieillard ; on n’a plus de courage aujourd’hui, et les jeunes gens
se soucient du sang de leur pere comme s’ils étaient tous des
batards. »

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso
debout et marchant sans peine. En deux mots, Colomba
s’accusa de son mensonge et lui en demanda pardon :

« Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, dit-
elle, mon frere serait allé hier vous présenter ses respects. »

Orso se confondait en excuses, protestant qu’il n’était pour
rien dans cette ruse ridicule, dont il était profondément
mortifié. Le préfet et le vieux Barricini parurent croire a la
sincérité de ses regrets, justifiés d’ailleurs par sa confusion et les
reproches qu’il adressait a sa sceur ; mais les fils du maire ne
parurent pas satisfaits :

« On se moque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour
étre entendu.

— Si ma sceur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui
Oterais bien vite I’envie de recommencer. »

Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées,
déplurent a Orso et lui firent perdre un peu de sa bonne volonté.
Il échangea avec les jeunes Barricini des regards ou ne se
peignait nulle bienveillance.



Cependant, tout le monde étant assis, a l’exception de
Colomba, qui se tenait debout pres de la porte de la cuisine, le
préfet prit la parole, et, apres quelques lieux communs sur les
préjugés du pays, rappela que la plupart des inimitiés les plus
invétérées n’avaient pour cause que des malentendus. Puis,
s’adressant au maire, il lui dit que M. della Rebbia n’avait
jamais cru que la famille Barricini e(it pris une part directe ou
indirecte dans ’événement déplorable qui I'avait privé de son
pere ; qu'a la vérité il avait conservé quelques doutes relatifs a
une particularité du proces qui avait existé entre les deux
familles ; que ce doute s’excusait par la longue absence de
M. Orso et la nature des renseignements qu’il avait recus;
qu’éclairé maintenant par des révélations récentes, il se tenait
pour completement satisfait, et désirait établir avec M. Barricini
et ses fils des relations d’amitié et de bon voisinage.

Orso s’inclina d’'un air contraint; M. Barricini balbutia
quelques mots que personne n’entendit ; ses fils regarderent les
poutres du plafond. Le préfet, continuant sa harangue, allait
adresser a Orso la contrepartie de ce qu’il venait de débiter a
M. Barricini, lorsque Colomba, tirant de dessous son fichu
quelques papiers, s’avanca gravement entre les parties
contractantes :

« Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrais
finir la guerre entre nos deux familles; mais pour que la
réconciliation soit sincere, il faut s’expliquer et ne rien laisser
dans le doute. — Monsieur le préfet, la déclaration de Tomaso
Bianchi m’était a bon droit suspecte, venant d'un homme aussi
mal famé. — J’ai dit que vos fils peut-étre avaient vu cet homme
dans la prison de Bastia.

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne I'ai point

vu. » Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit avec
beaucoup de calme en apparence :
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« Vous avez expliqué l'intérét que pouvait avoir Tomaso a
menacer M. Barricini au nom d’'un bandit redoutable, par le
désir qu’il avait de conserver a son frere Théodore le moulin que
mon pere lui louait a bas prix ?...

— Cela est évident, dit le préfet.

— De la part d’'un misérable comme parait étre ce Bianchi,
tout s’explique, dit Orso, trompé par I'air de modération de sa
Sceur.

— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux
commencaient a briller d'un éclat plus vif, est datée du 11 juillet.
Tomaso était alors chez son frére au moulin.

— Oui, dit le maire un peu inquiet.

— Quel intérét avait donc Tomaso Bianchi? s’écria
Colomba d’un air de triomphe. Le bail de son frere était expiré,
mon pere lui avait donné congé le 1¢r juillet. Voici le registre de
mon pere, la minute du congé, la lettre d'un homme d’affaires
d’Ajaccio qui nous proposait un nouveau meunier. »

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu’elle
tenait a la main. Il y eut un moment d’étonnement général. Le
maire palit visiblement ; Orso, fronc¢ant le sourcil, s’avanca pour
prendre connaissance des papiers que le préfet lisait avec
beaucoup d’attention.

« On se moque de nous ! s’écria de nouveau Orlanduccio en
se levant avec colere. Allons-nous-en, mon peére, nous n’aurions
jamais di venir ici ! »

Un instant suffit a M. Barricini pour reprendre son sang-
froid. Il demanda a examiner les papiers ; le préfet les lui remit
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sans dire un mot. Alors, relevant ses lunettes vertes sur son
front, il les parcourut d’'un air assez indifférent, pendant que
Colomba l'observait avec les yeux d’une tigresse qui voit un
daim s’approcher de la taniere de ses petits.

« Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et rendant
les papiers au préfet, — connaissant la bonté de feu M. le
colonel... Tomaso a pensé... il a dii penser... que M. le colonel
reviendrait sur sa résolution de lui donner congé... De fait, il est
resté en possession du moulin, donc...

— C’est moi, dit Colomba d'un ton de mépris, qui le lui ai
conservé. Mon pere était mort, et dans ma position, je devais
ménager les clients de ma famille.

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnait qu’il a écrit
la lettre..., cela est clair.

— Ce qui est clair pour moi, interrompit Orso, c’est qu’il y a
de grandes infamies cachées dans toute cette affaire.

— J’ai encore a contredire une assertion de ces messieurs »,
dit Colomba.

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitot entrerent dans
la salle Brandolaccio, le licencié en théologie, et le chien Brusco.
Les deux bandits étaient sans armes, au moins apparentes ; ils
avaient la cartouchiere a la ceinture, mais point le pistolet qui
en est le complément obligé. En entrant dans la salle, ils 6térent
respectueusement leurs bonnets.

On peut concevoir l'effet que produisit leur subite
apparition. Le maire pensa tomber a la renverse ; ses fils se
jeterent bravement devant lui, la main dans la poche de leur
habit, cherchant leurs stylets. Le préfet fit un mouvement vers
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la porte, tandis qu’Orso, saisissant Brandolaccio au collet, lui
cria :

« Que viens-tu faire ici, misérable ?

— C’est un guet-apens ! » s’écria le maire essayant d’ouvrir
la porte ; mais Saveria 'avait fermée en dehors a double tour,
d’apres I'ordre des bandits, comme on le sut ensuite.

« Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n’ayez pas peur de moi ;
je ne suis pas si diable que je suis noir. Nous n’avons nulle
mauvaise intention. Monsieur le préfet, je suis bien votre
serviteur. — Mon lieutenant, de la douceur, vous m’étranglez.

— Nous venons ici comme témoins. Allons, parle, toi, Curé,
tu as la langue bien pendue.

— Monsieur le préfet, dit le licencié, je n’ai pas I’'honneur
d’étre connu de vous. Je m’appelle Giocanto Castriconi, plus
connu sous le nom du Curé... Ah! vous me remettez!
Mademoiselle, que je n’avais pas 'avantage de connaitre non
plus, m’a fait prier de lui donner des renseignements sur un
nommé Tomaso Bianchi, avec lequel jétais détenu, il y a trois
semaines, dans les prisons de Bastia. Voici ce que jai a vous
dire...

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je n’ai rien a
entendre d'un homme comme vous... Monsieur della Rebbia,
jaime a croire que vous n’étes pour rien dans cet odieux
complot. Mais étes-vous maitre chez vous ? Faites ouvrir cette
porte. Votre sceur aura peut-étre a rendre compte des étranges
relations qu’elle entretient avec des bandits.

— Monsieur le préfet, s’écria Colomba, daignez entendre ce
que va dire cet homme. Vous étes ici pour rendre justice a tous,
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et votre devoir est de rechercher la vérité. Parlez, Giocanto
Castriconi.

— Ne I’écoutez pas ! s’écrierent en cheeur les trois Barricini.

— Si tout le monde parle a la fois, dit le bandit en souriant,
ce n’est pas le moyen de s’entendre. Dans la prison donc, j’avais
pour compagnon, non pour ami, ce Tomaso en question. Il
recevait de fréquentes visites de M. Orlanduccio...

— C’est faux, s’écrierent a la fois les deux freres.

— Deux négations valent une affirmation, observa
froidement Castriconi. Tomaso avait de I'argent ; il mangeait et
buvait du meilleur. J’ai toujours aimé la bonne chere (c’est la
mon moindre défaut), et, malgré ma répugnance a frayer avec
ce drole, je me laissai aller a diner plusieurs fois avec lui. Par
reconnaissance, je lui proposai de s’évader avec moi... Une
petite..., pour qui javais eu des bontés, m’en avait fourni les
moyens... Je ne veux compromettre personne. Tomaso refusa,
me dit qu’il était stir de son affaire, que ’avocat Barricini I'avait
recommandé a tous les juges, qu’il sortirait de la blanc comme
neige et avec de I'argent en poche. Quant a moi, je crus devoir
prendre I'air. Dixi.

— Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges,
répéta résolument Orlanduccio. Si nous étions en rase
campagne, chacun avec notre fusil, il ne parlerait pas de la
sorte.

— En voila une de bétise! s’écria Brandolaccio. Ne vous
brouillez pas avec le Curé, Orlanduccio.

— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia ?
dit le préfet frappant du pied d’'impatience.
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— Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte, de par le
diable !

— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d’abord a filer,
nous, de notre c6té. Monsieur le préfet, il est d'usage, quand on
se rencontre chez des amis communs, de se donner une demi-
heure de tréve en se quittant. »

Le préfet lui lanca un regard de mépris. « Serviteur a toute
la compagnie », dit Brandolaccio. Puis étendant le bras
horizontalement : « Allons, Brusco, dit-il a son chien, saute
pour M. le préfet ! » Le chien sauta, les bandits reprirent a la
hate leurs armes dans la cuisine, s’enfuirent par le jardin, et a
un coup de sifflet aigu la porte de la salle s’ouvrit comme par
enchantement. « Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur
concentrée, je vous tiens pour un faussaire. Des aujourd’hui
j’enverrai ma plainte contre vous au procureur du roi, pour faux
et pour complicité avec Bianchi. Peut-étre aurai-je encore une
plainte plus terrible a porter contre vous.

— Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai
ma plainte contre vous pour guet-apens et pour complicité avec
des bandits. En attendant, M. le préfet vous recommandera a la
gendarmerie.

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d'un ton sévere. Il
veillera a ce que l'ordre ne soit pas troublé a Pietranera, il
prendra soin que justice soit faite. Je parle a vous tous,
messieurs. »

Le maire et Vincentello étaient déja hors de la salle, et
Orlanduccio les suivait a reculons lorsque Orso lui dit a voix
basse :

« Votre pere est un vieillard que jécraserais d’'un soufflet :
c’est a vous que j’en destine, a vous et a votre frere. »
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Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur Orso
comme un furieux; mais, avant qu’il ptt faire usage de son
arme, Colomba lui saisit le bras qu’elle tordit avec force pendant
qu’Orso, le frappant du poing au visage, le fit reculer quelques
pas et heurter rudement contre le chambranle de la porte. Le
stylet échappa de la main d’Orlanduccio, mais Vincentello avait
le sien et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba, sautant
sur un fusil, lui prouva que la partie n’était pas égale. En méme
temps le préfet se jeta entre les combattants.

« A bientot, Ors’ Anton’ », cria Orlanduccio; et tirant
violemment la porte de la salle, il la ferma a clé pour se donner
le temps de faire retraite.

Orso et le préfet demeurerent un quart d’heure sans parler,
chacun a un bout de la salle. Colomba, I'orgueil du triomphe sur
le front, les considérait tour a tour, appuyée sur le fusil qui avait
décidé de la victoire.

« Quel pays ! quel pays ! s’écria enfin le préfet en se levant
impétueusement. Monsieur della Rebbia, vous avez eu tort. Je
vous demande votre parole d’honneur de vous abstenir de toute
violence et d’attendre que la justice décide dans cette maudite
affaire.

— Oui, monsieur le préfet, yai eu tort de frapper ce
misérable ; mais enfin j’ai frappé, et je ne puis lui refuser la
satisfaction qu’il m’a demandée.

— Eh ! non, il ne veut pas se battre avec vous !... Mais s’il
vous assassine... Vous avez bien fait tout ce qu’il fallait pour
cela.

— Nous nous garderons, dit Colomba.
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— Orlanduccio, dit Orso, me parait un garcon de courage et
j’augure mieux de lui, monsieur le préfet. Il a été prompt a tirer
son stylet, mais a sa place, j’en aurais peut-étre agi de méme ; et
je suis heureux que ma sceur n’ait pas un poignet de petite-
maitresse.

— Vous ne vous battrez pas! s’écria le préfet; je vous le
défends !

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’en matiere
d’honneur je ne reconnais d’autre autorité que celle de ma
conscience.

— Je vous dis que vous ne vous battrez pas !

— Vous pouvez me faire arréter, monsieur..., c’est-a-dire si
je me laisse prendre. Mais, si cela arrivait, vous ne feriez que
différer une affaire maintenant inévitable. Vous étes homme
d’honneur, monsieur le préfet, et vous savez bien qu’il n’en peut
étre autrement.

— Si vous faisiez arréter mon frere, ajouta Colomba, la

moitié du village prendrait son parti, et nous verrions une belle
fusillade.

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie
de ne pas croire que je fais une bravade ; je vous préviens que, si
M. Barricini abuse de son autorité de maire pour me faire
arréter, je me défendrai.

— Des aujourd’hui, dit le préfet, M. Barricini est suspendu
de ses fonctions... Il se justifiera, je 'espere... Tenez, monsieur,
vous m’intéressez. Ce que je vous demande est bien peu de
chose : restez chez vous tranquille jusqu’a mon retour de Corte.
Je ne serai que trois jours absent. Je reviendrai avec le
procureur du roi, et nous débrouillerons alors completement
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cette triste affaire. Me promettez-vous de vous abstenir jusque-
la de toute hostilité ?

— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense,
Orlanduccio me demande une rencontre.

— Comment! monsieur della Rebbia, vous, militaire
francais, vous voulez vous battre avec un homme que vous
soupconnez dun faux ?

— Je I'ai frappé, monsieur.

— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu’il vous en
demandat raison, vous vous battriez donc avec lui ? Allons,
monsieur Orso ! Eh bien, je vous demande encore moins : ne
cherchez pas Orlanduccio... Je vous permets de vous battre s’il
vous demande un rendez-vous.

— Il m’en demandera, je n’en doute point, mais je vous
promets de ne pas lui donner d’autres soufflets pour ’engager a
se battre.

— Quel pays ! répétait le préfet en se promenant a grands
pas. Quand donc reviendrai-je en France ?

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus douce,
il se fait tard, nous feriez-vous ’honneur de déjeuner ici ? »

Le préfet ne put s’empécher de rire.
« Je suis demeuré déja trop longtemps ici... cela ressemble
a de la partialité... Et cette maudite pierre!... II faut que je

parte... Mademoiselle della Rebbia..., que de malheurs vous avez
préparés peut-étre aujourdhui !
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— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez a ma sceur la
justice de croire que ses convictions sont profondes ; et, j’en suis
slir maintenant, vous les croyez vous-méme bien établies.

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la
main. Je vous préviens que je vais donner l'ordre au brigadier
de gendarmerie de suivre toutes vos démarches. »

Lorsque le préfet fut sorti: « Orso, dit Colomba, vous
n’étes point ici sur le continent. Orlanduccio n’entend rien a vos
duels, et d’ailleurs ce n’est pas de la mort d'un brave que ce
misérable doit mourir.

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t’ai de
grandes obligations pour m’avoir sauvé un bon coup de couteau.
Donne-moi ta petite main que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-
moi faire. Il y a certaines choses que tu n’entends pas. Donne-
moi a déjeuner ; et, aussitot que le préfet se sera mis en route,
fais-moi venir la petite Chilina qui parait s’acquitter a merveille
des commissions qu'on lui donne. J’aurai besoin d’elle pour
porter une lettre. »

Pendant que Colomba surveillait les appréts du déjeuner,
Orso monta dans sa chambre et écrivit le billet suivant :

« Vous devez étre pressé de me rencontrer ; je ne le suis
pas moins. Demain matin nous pourrons nous trouver a six
heures dans la vallée d’Acquaviva. Je suis tres adroit au pistolet,
et je ne vous propose pas cette arme. On dit que vous tirez bien
le fusil : prenons chacun un fusil a deux coups. Je viendrai
accompagné d'un homme de ce village. Si votre frere veut vous
accompagner, prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans
ce cas seulement j’aurai deux témoins.

« ORSO ANTONIO DELLA REBBIA. »
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Le préfet, apres étre resté une heure chez l'adjoint du
maire, apres étre entré pour quelques minutes chez les
Barricini, partit pour Corte, escorté d’'un seul gendarme. Un
quart d’heure apres, Chilina porta la lettre qu'on vient de lire et
la remit a Orlanduccio en propres mains.

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. Elle
était signée de M. Barricini pere, et il annoncait a Orso qu’il
déférait au procureur du roi la lettre de menace adressée a son
fils. « Fort de ma conscience, ajoutait-il en terminant, j’attends
que la justice ait prononcé sur vos calomnies. »

Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba
arriverent pour garnisonner la tour des della Rebbia. Malgré les
protestations d’Orso, on pratiqua des archere aux fenétres
donnant sur la place, et toute la soirée il recut des offres de
service de différentes personnes du bourg. Une lettre arriva
méme du théologien bandit, qui promettait, en son nom et en
celui de Brandolaccio, d’intervenir si le maire se faisait assister
de la gendarmerie. Il finissait par ce post-scriptum : « Oserai-je
vous demander ce que pense M.le préfet de l'excellente
éducation que mon ami donne au chien Brusco ?

Apres Chilina, je ne connais pas d’éleve plus docile et qui
montre de plus heureuses dispositions. »
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XVI

Le lendemain se passa sans hostilités. De part et d’autre on
se tenait sur la défensive. Orso ne sortit pas de sa maison, et la
porte des Barricini resta constamment fermée. On voyait les
cinq gendarmes laissés en garnison a Pietranera se promener
sur la place ou aux environs du village, assistés du garde
champétre, seul représentant de la milice urbaine. L’adjoint ne
quittait pas son écharpe ; mais, sauf les archere aux fenétres des
deux maisons ennemies, rien n’indiquait la guerre. Un Corse
seul aurait remarqué que sur la place, autour du chéne vert, on
ne voyait que des femmes.

A Theure du souper, Colomba montra dun air joyeux a son
frere la lettre suivante qu’elle venait de recevoir de miss Nevil :

« Ma chere mademoiselle Colomba, j’apprends avec bien
du plaisir, par une lettre de votre frere, que vos inimitiés sont
finies. Recevez-en mes compliments. Mon pere ne peut plus
souffrir Ajaccio depuis que votre frere n’est plus la pour parler
guerre et chasser avec lui. Nous partons aujourd’hui, et nous
irons coucher chez votre parente, pour laquelle nous avons une
lettre. Apres-demain, vers onze heures, je viendrai vous
demander a gotiter de ce bruccio des montagnes, si supérieur,
dites-vous, a celui de la ville.

« Adieu, chere mademoiselle Colomba.

« Votre amie, LYDIA NEVIL. »

« Elle n’a donc pas recu ma seconde lettre ? s’écria Orso.
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— Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoiselle
Lydia devait étre en route quand votre lettre est arrivée a
Ajaccio.

Vous lui disiez donc de ne pas venir ?

— Je lui disais que nous étions en état de siege. Ce n’est pas,
ce me semble, une situation a recevoir du monde.

— Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait,
la derniere nuit que j’ai passée dans sa chambre, qu’elle serait
fachée de quitter la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si
vous le vouliez, Orso, on pourrait lui donner le spectacle d'un
assaut contre la maison de nos ennemis ?

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi
une femme, Colomba ? Tu aurais été un excellent militaire.

— Peut-étre. En tout cas je vais faire mon bruccio.

— Clest inutile. Il faut envoyer quelqu’un pour les prévenir
et les arréter avant qu’ils se mettent en route.

— Oui ? vous voulez envoyer un messager par le temps qu’il
fait, pour qu'un torrent 'emporte avec votre lettre... Que je
plains les pauvres bandits par cet orage ! Heureusement, ils ont
de bons piloni?!... Savez-vous ce qu’il faut faire, Orso ? Sil’orage
cesse, partez demain de tres bonne heure, et arrivez chez notre
parente avant que vos amis se soient mis en route. Cela vous
sera facile, miss Lydia se leve toujours tard. Vous leur conterez
ce qui s’est passé chez nous ; et s’ils persistent a venir, nous
aurons grand plaisir a les recevoir. »

21 Manteau de drap tres épais garni d’'un capuchon.
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Orso se hata de donner son assentiment a ce projet, et
Colomba, apres quelques moments de silence :

« Vous croyez peut-étre, Orso, reprit-elle, que je plaisantais
lorsque je vous parlais d’'un assaut contre la maison Barricini ?
Savez-vous que nous sommes en force, deux contre un au
moins ? Depuis que le préfet a suspendu le maire, tous les
hommes d’ici sont pour nous. Nous pourrions les hacher. Il
serait facile d’entamer I’affaire. Si vous le vouliez, jirais a la
fontaine, je me moquerais de leurs femmes ; ils sortiraient...
Peut-étre... car ils sont si laches ! peut-€étre tireraient-ils sur moi
par leurs archere ; ils me manqueraient. Tout est dit alors : ce
sont eux qui attaquent. Tant pis pour les vaincus: dans une
bagarre, ou trouver ceux qui ont fait un bon coup ? Croyez-en
votre sceur, Orso ; les robes noires qui vont venir saliront du
papier, diront bien des mots inutiles. Il n’en résultera rien. Le
vieux renard trouverait moyen de leur faire voir des étoiles en
plein midi. Ah ! si le préfet ne s’était pas mis devant Vincentello,
il y en avait un de moins. »

Tout cela était dit avec le méme sang-froid qu’elle mettait
I'instant d’auparavant a parler des préparatifs du bruccio.

Orso, stupéfait, regardait sa sceur avec une admiration
mélée de crainte.

« Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le
crains, le diable en personne; mais sois tranquille. Si je ne
parviens pas a faire pendre les Barricini, je trouverai moyen
d’en venir a bout d'une autre maniere. Balle chaude ou fer

froid !22 Tu vois que je n’ai pas oublié le corse.

— Le plus t6t serait le mieux, dit Colomba en soupirant.
Quel cheval monterez-vous demain, Ors’ Anton’ ?

22 Palla calda u farru freddu, locution tres usitée.
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— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Pour lui faire donner de I'orge. »

Orso s’étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya
coucher Saveria et les bergers, et demeura seule dans la cuisine
ou se préparait le bruccio. De temps en temps elle prétait
l'oreille et paraissait attendre impatiemment que son frere se fit
couché. Lorsqu’elle le crut enfin endormi, elle prit un couteau,
s’assura qu’il était tranchant, mit ses petits pieds dans de gros
souliers, et, sans faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait a un terrain assez vaste,
enclos de haies, ou 'on mettait les chevaux, car les chevaux
corses ne connaissent guere I’écurie. En général on les lache
dans un champ et 'on s’en rapporte a leur intelligence pour
trouver a se nourrir et a s’abriter contre le froid et la pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la méme
précaution, entra dans l'enclos, et en sifflant doucement elle
attira pres d’elle les chevaux, a qui elle portait souvent du pain
et du sel. Des que le cheval noir fut a sa portée, elle le saisit
fortement par la criniere et lui fendit 'oreille avec son couteau.
Le cheval fit un bond terrible et s’enfuit en faisant entendre ce
cri aigu quune vive douleur arrache quelquefois aux animaux
de son espece. Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin,
lorsque Orso ouvrit sa fenétre et cria : « Qui va la ? » En méme
temps elle entendit qu’il armait son fusil. Heureusement pour
elle, la porte du jardin était dans une obscurité complete, et un
grand figuier la couvrait en partie. Bientot, aux lueurs
intermittentes qu’elle vit briller dans la chambre de son frere,
elle conclut qu’il cherchait a rallumer sa lampe. Elle s’empressa
alors de fermer la porte du jardin, et se glissant le long des
murs, de facon que son costume noir se confondit avec le

— 124 —



feuillage sombre des espaliers, elle parvint a rentrer dans la
cuisine quelques moments avant qu’Orso ne partiit.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.
— Il m’a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait la porte du jardin.
— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir. »

Orso fit le tour du jardin, et apres avoir constaté que la
porte extérieure était bien fermée, un peu honteux de cette
fausse alerte, il se disposa a regagner sa chambre.

« J’aime a voir, mon frere, dit Colomba, que vous devenez
prudent, comme on doit I'étre dans votre position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. »

Le matin avec 'aube Orso s’était levé, prét a partir. Son
costume annoncait a la fois la prétention a 1'élégance d’un
homme qui va se présenter devant une femme a qui il veut
plaire, et la prudence d'un Corse en vendette. Par-dessus une
redingote bleue bien serrée a la taille, il portait en bandouliere
une petite boite de fer-blanc contenant des -cartouches,
suspendue a un cordon de soie verte ; son stylet était placé dans
une poche de coté, et il tenait a la main le beau fusil de Manton
chargé a balles. Pendant qu’il prenait a la hate une tasse de café
versée par Colomba, un berger était sorti pour seller et brider le
cheval. Orso et sa sceur le suivirent de pres et entrerent dans
I’enclos. Le berger s’était emparé du cheval, mais il avait laissé
tomber selle et bride, et paraissait saisi d’horreur, pendant que
le cheval, qui se souvenait de la blessure de la nuit précédente et
qui craignait pour son autre oreille, se cabrait, ruait, hennissait,
faisait le diable a quatre.

« Allons, dépéche-toi, lui cria Orso.
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— Ha! Ors’ Anton’! ha! Ors’ Anton’! s’écriait le berger,
sang de la Madone! etc. » C'étaient des imprécations sans
nombre et sans fin, dont la plupart ne pourraient se traduire.
« Qu’est-il donc arrivé ? » demanda Colomba.

Tout le monde s’approcha du cheval, et, le voyant sanglant
et I'oreille fendue, ce fut une exclamation générale de surprise et
d’indignation. Il faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi
est, pour les Corses, a la fois une vengeance, un défi et une
menace de mort. « Rien quun coup de fusil n’est capable
d’expier ce forfait. » Bien qu’Orso, qui avait longtemps vécu sur
le continent, sentit moins quun autre I’énormité de 1’'outrage,
cependant, si dans ce moment quelque barriciniste se ft
présenté a lui, il est probable qu’il lui efit fait immédiatement
expier une insulte qu’il attribuait a ses ennemis.

« Les laches coquins ! s’écria-t-il, se venger sur une pauvre
béte, lorsqu’ils n’osent me rencontrer en face !

— Qu’attendons-nous ? s’écria Colomba impétueusement.
Ils viennent nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous ne
leur répondrions pas ! Etes-vous hommes ?

— Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons le
cheval dans le village et donnons I’'assaut a leur maison.

— Il y a une grange couverte de paille qui touche a leur tour,
dit le vieux Polo Griffo, en un tour de main je la ferai flamber. »

Un autre proposait d’aller chercher les échelles du clocher
de I’église ; un troisieme, d’enfoncer les portes de la maison
Barricini au moyen d’une poutre déposée sur la place et destinée
a quelque batiment en construction. Au milieu de toutes ces
voix furieuses, on entendait celle de Colomba annoncgant a ses
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satellites qu’avant de se mettre a ’oeuvre chacun allait recevoir
d’elle un grand verre d’anisette.

Malheureusement, ou plutot heureusement, l'effet qu’elle
s’était promis de sa cruauté envers le pauvre cheval était perdu
en grande partie pour Orso. Il ne doutait pas que cette
mutilation sauvage ne fiit I'ceuvre d'un de ses ennemis, et c’était
Orlanduccio qu’il soupconnait particulierement ; mais il ne
croyait pas que ce jeune homme, provoqué et frappé par lui, efit
effacé sa honte en fendant l'oreille a un cheval. Au contraire,
cette basse et ridicule vengeance augmentait son mépris pour
ses adversaires, et il pensait maintenant avec le préfet que de
pareilles gens ne méritaient pas de se mesurer avec lui. Aussitot
qu’il put se faire entendre, il déclara a ses partisans confondus
qu’ils eussent a renoncer a leurs intentions belliqueuses, et que
la justice, qui allait venir, vengerait fort bien l'oreille de son
cheval.

«Je suis le maitre ici, ajouta-t-il d’'un ton sévere, et
jentends qu’on m’obéisse. Le premier qui s’avisera de parler
encore de tuer ou de briler, je pourrai bien le briiler a son tour.
Allons ! qu’on me selle le cheval gris.

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant a 1’écart, vous
souffrez qu'on nous insulte ! Du vivant de notre pere, jamais les
Barricini n’eussent osé mutiler une béte a nous.

— Je te promets qu’ils auront lieu de s’en repentir ; mais
c’est aux gendarmes et aux geoliers a punir des misérables qui
n’ont de courage que contre des animaux. Je te I’ai dit, la justice
me vengera d’eux... ou sinon... tu n’auras pas besoin de me
rappeler de qui je suis fils...

— Patience ! dit Colomba en soupirant.
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— Souviens-toi bien, ma sceur, poursuivit Orso, que si a
mon retour, je trouve qu’on a fait quelque démonstration contre
les Barricini, jamais je ne le pardonnerai. » Puis, d’'un ton plus
doux : « Il est fort possible, fort probable méme, ajouta-t-il, que
je reviendrai ici avec le colonel et sa fille ; fais en sorte que leurs
chambres soient en ordre, que le déjeuner soit bon, enfin que
nos hotes soient le moins mal possible. C’est tres bien, Colomba,
d’avoir du courage, mais il faut encore qu'une femme sache
tenir une maison. Allons, embrasse-moi, sois sage; voila le
cheval gris sellé.

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul.

— Je n’ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds que
je ne me laisserai pas couper l'oreille.

— Oh! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de
guerre. Ho ! Polo Griffo! Gian’ France ! Memmo ! prenez vos
fusils ; vous allez accompagner mon frere. »

Apres une discussion assez vive, Orso dut se résigner a se
faire suivre d’'une escorte. Il prit parmi ses bergers les plus
animés, ceux qui avaient conseillé le plus haut de commencer la
guerre ; puis, apres avoir renouvelé ses injonctions a sa sceur et
aux bergers restants, il se mit en route, prenant cette fois un
détour pour éviter la maison Barricini.

Déja ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande
hate, lorsque au passage d’un petit ruisseau qui se perdait dans
un marécage le vieux Polo Griffo apercut plusieurs cochons
confortablement couchés dans la boue, jouissant a la fois du
soleil et de la fraicheur de ’eau. Aussit6t, ajustant le plus gros, il
lui tira un coup de fusil dans la téte et le tua sur la place. Les
camarades du mort se leverent et s’enfuirent avec une légereté
surprenante ; et bien que 'autre berger fit feu a son tour, ils
gagnerent sains et saufs un fourré ou ils disparurent.
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« Imbéciles ! s’écria Orso ; vous prenez des cochons pour
des sangliers.

— Non pas, Ors’ Anton’, répondit Polo Griffo; mais ce
troupeau appartient a l’'avocat, et c’est pour lui apprendre a
mutiler nos chevaux.

— Comment, coquins ! s’écria Orso transporté de fureur,
vous imitez les infamies de nos ennemis! Quittez-moi,
misérables ! Je n’ai pas besoin de vous. Vous n’étes bons qu’a
vous battre contre des cochons. Je jure bien que si vous osez me
suivre je vous casse la téte ! »

Les deux bergers s’entre-regarderent interdits. Orso donna
des éperons a son cheval et disparut au galop.

« Eh bien, dit Polo Griffo, en voila d'une bonne! Aimez
donc les gens pour qu’ils vous traitent comme cela ! Le colonel,
son pere, t’en a voulu parce que tu as une fois couché en joue
I’avocat... Grande béte, de ne pas tirer !... Et le fils... tu vois ce
que j’ai fait pour lui... Il parle de me casser la téte, comme on
fait d’'une gourde qui ne tient plus le vin. Voila ce qu’on apprend
sur le continent, Memmo !

— Qui, et si 'on sait que tu as tué un cochon, on te fera un
proces, et Ors’ Anton’ ne voudra pas parler aux juges ni payer
I’'avocat. Heureusement personne ne t’a vu, et sainte Nega est la
pour te tirer d’affaire. »

Apres une courte délibération, les deux bergers conclurent
que le plus prudent était de jeter le porc dans une fondriere,
projet qu’ils mirent a exécution, bien entendu apres avoir pris
chacun quelques grillades sur I'innocente victime de la haine
des della Rebbia et des Barricini.
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XVII

Débarrassé de son escorte indisciplinée, Orso continuait sa
route, plus préoccupé du plaisir de revoir miss Nevil que de la
crainte de rencontrer ses ennemis. « Le proces que je vais avoir
avec ces misérables Barricini, se disait-il, va m’obliger d’aller a
Bastia. Pourquoi n’accompagnerais-je pas miss Nevil ?
Pourquoi, de Bastia, n’irions-nous pas ensemble aux eaux
d’Orezza ? » Tout a coup des souvenirs d’enfance lui rappelerent
nettement ce site pittoresque. Il se crut transporté sur une verte
pelouse au pied des chataigniers séculaires. Sur un gazon d’une
herbe lustrée, parsemé de fleurs bleues ressemblant a des yeux
qui lui souriaient, il voyait miss Lydia assise aupres de lui. Elle
avait 0té son chapeau, et ses cheveux blonds, plus fins et plus
doux que la soie, brillaient comme de I'or au soleil qui pénétrait
au travers du feuillage. Ses yeux, dun bleu si pur, lui
paraissaient plus bleus que le firmament. La joue appuyée sur
une main, elle écoutait toute pensive les paroles d’amour qu’il
lui adressait en tremblant. Elle avait cette robe de mousseline
qu’elle portait le dernier jour qu’il 'avait vue a Ajaccio. Sous les
plis de cette robe s’échappait un petit pied dans un soulier de
satin noir. Orso se disait qu’il serait bien heureux de baiser ce
pied ; mais une des mains de miss Lydia n’était pas gantée, et
elle tenait une paquerette. Orso lui prenait cette paquerette, et
la main de Lydia serrait la sienne ; et il baisait la paquerette, et
puis la main, et on ne se fachait pas... Et toutes ces pensées
I’empéchaient de faire attention a la route qu’il suivait, et
cependant il trottait toujours. Il allait pour la seconde fois baiser
en imagination la main blanche de miss Nevil, quand il pensa
baiser en réalité la téte de son cheval qui s’arréta tout a coup.
C’est que la petite Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait la

bride.



« Ou allez-vous ainsi, Ors’ Anton’ ? disait-elle. Ne savez-
vous pas que votre ennemi est pres d’ici ?

— Mon ennemi ! s’écria Orso furieux de se voir interrompu
dans un moment aussi intéressant. Ou est-il ?

— Orlanduccio est pres d’ici. Il vous attend. Retournez,
retournez.

— Ah !il m’attend ! Tul’as vu ?

— Oui, Ors’ Anton’, j’étais couchée dans la fougere quand il
a passé. Il regardait de tous les c6tés avec sa lunette.

— De quel coté allait-il ?
— Il descendait par 1a, du c6té ou vous allez.
— Mereci.

— Ors’ Anton’, ne feriez-vous pas bien d’attendre mon
oncle ? Il ne peut tarder, et avec lui vous seriez en stireté.

— N’aie pas peur, Chili, je n’ai pas besoin de ton oncle.
— Si vous vouliez, j'irais devant vous.
— Merci, merci. »

Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du
coté que la petite fille lui avait indiqué.

Son premier mouvement avait été un aveugle transport de

fureur, et il s’était dit que la fortune lui offrait une excellente
occasion de corriger ce lache qui mutilait un cheval pour se
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venger d’un soufflet. Puis, tout en avancant, I'espece de
promesse qu’il avait faite au préfet, et surtout la crainte de
mangquer la visite de miss Nevil, changeaient ses dispositions et
lui faisaient presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio.
Bientot le souvenir de son pere, 'insulte faite a son cheval, les
menaces des Barricini rallumaient sa colere et l'excitaient a
chercher son ennemi pour le provoquer et 'obliger a se battre.
Ainsi agité par des résolutions contraires, il continuait de
marcher en avant, mais, maintenant, avec précaution,
examinant les buissons et les haies, et quelquefois méme
s’arrétant pour écouter les bruits vagues qu’on entend dans la
campagne. Dix minutes apres avoir quitté la petite Chilina (il
était alors environ neuf heures du matin), il se trouva au bord
d’un coteau extrémement rapide. Le chemin, ou plutot le sentier
a peine tracé qu’il suivait, traversait un maquis récemment
briilé. En ce lieu la terre était chargée de cendres blanchatres, et
ca et la des arbrisseaux et quelques gros arbres noircis par le feu
et entierement dépouillés de leurs feuilles se tenaient debout,
bien qu’ils eussent cessé de vivre. En voyant un maquis briilé,
on se croit transporté dans un site du Nord au milieu de I’hiver,
et le contraste de l'aridité des lieux que la flamme a parcourus
avec la végétation luxuriante d’alentour les fait paraitre encore
plus tristes et désolés. Mais dans ce paysage Orso ne voyait en
ce moment quune chose, importante il est vrai, dans sa
position : la terre étant nue ne pouvait cacher une embuscade,
et celui qui peut craindre a chaque instant de voir sortir d’'un
fourré un canon de fusil dirigé contre sa poitrine, regarde
comme une espece d’oasis un terrain uni ou rien n’arréte la vue.
Au maquis briGlé succédaient plusieurs champs en culture,
enclos, selon I'usage du pays, de murs en pierres seches a
hauteur d’appui. Le sentier passait entre ces enclos, ou
d’énormes chataigniers, plantés confusément, présentaient de
loin 'apparence dun bois touffu.

Obligé par la roideur de la pente a mettre pied a terre,
Orso, qui avait laissé la bride sur le cou de son cheval,
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descendait rapidement en glissant sur la cendre ; et il n’était
guere qu’a vingt-cinq pas d'un de ces enclos en pierre a droite
du chemin, lorsqu’il apercut, précisément en face de lui, d’abord
un canon de fusil, puis une téte dépassant la créte du mur. Le
fusil s’abaissa, et il reconnut Orlanduccio prét a faire feu. Orso
fut prompt a se mettre en défense, et tous les deux, se couchant
en joue, se regarderent quelques secondes avec cette émotion
poignante que le plus brave éprouve au moment de donner ou
de recevoir la mort.

« Misérable lache ! » s’écria Orso...

Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil
d’Orlanduccio, et presque en méme temps, un second coup
partit a sa gauche, de 'autre c6té du sentier, tiré par un homme
quil n’avait point apercu, et qui l'ajustait posté derriere un
autre mur. Les deux balles Tlatteignirent: 1'une, -celle
d’Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu’il lui présentait en
le couchant en joue ; 'autre le frappa a la poitrine, déchira son
habit, mais, rencontrant heureusement la lame de son stylet,
s’aplatit dessus et ne lui fit qu'une contusion légere. Le bras
gauche d’Orso tomba immobile le long de sa cuisse, et le canon
de son fusil s’abaissa un instant ; mais il le releva aussitot, et
dirigeant son arme de sa seule main droite, il fit feu sur
Orlanduccio. La téte de son ennemi, qu’il ne découvrait que
jusqu’aux yeux, disparut derriere le mur. Orso, se tournant a sa
gauche, lacha son second coup sur un homme entouré de fumée
quil apercevait a peine. A son tour, cette figure disparut. Les
quatre coups de fusil s’étaient succédé avec une rapidité
incroyable, et jamais soldats exercés ne mirent moins
d’intervalle dans un feu de file. Apres le dernier coup d’Orso,
tout rentra dans le silence. La fumée sortie de son arme montait
lentement vers le ciel ; aucun mouvement derriéere le mur, pas le
plus léger bruit. Sans la douleur qu’il ressentait au bras, il aurait
pu croire que ces hommes sur qui il venait de tirer étaient des
fantomes de son imagination.



S’attendant a une seconde décharge, Orso fit quelques pas
pour se placer derriere un de ces arbres briilés restés debout
dans le maquis. Derriere cet abri, il placa son fusil entre ses
genoux et le rechargea a la hate. Cependant son bras gauche le
faisait cruellement souffrir, et il lui semblait qu’il soutenait un
poids énorme. Qu’étaient devenus ses adversaires? Il ne
pouvait le comprendre. S’ils s’étaient enfuis, s’ils avaient été
blessés, il aurait assurément entendu quelque bruit, quelque
mouvement dans le feuillage. Etaient-ils donc morts, ou bien
plutot n’attendaient-ils pas, a ’abri de leur mur, 'occasion de
tirer de nouveau sur lui ? Dans cette incertitude, et sentant ses
forces diminuer, il mit en terre le genou droit, appuya sur 'autre
son bras blessé et se servit d'une branche qui partait du tronc de
I’arbre briilé pour soutenir son fusil. Le doigt sur la détente,
Pceil fixé sur le mur, l'oreille attentive au moindre bruit, il
demeura immobile pendant quelques minutes, qui lui parurent
un siecle. Enfin, bien loin derriere lui, un cri éloigné se fit
entendre, et bient6t un chien, descendant le coteau avec la
rapidité d'une fleche, s’arréta aupres de lui en remuant la queue.
Cétait Brusco, le disciple et le compagnon des bandits,
annoncant sans doute larrivée de son maitre; et jamais
honnéte homme ne fut plus impatiemment attendu. Le chien, le
museau en l’air, tourné du c6té de I'enclos le plus proche, flairait
avec inquiétude. Tout a coup il fit entendre un grognement
sourd, franchit le mur d’'un bond, et presque aussitot remonta
sur la créte, d’ou il regarda fixement Orso, exprimant dans ses
yeux la surprise aussi clairement que chien le peut faire ; puis il
se remit le nez au vent, cette fois dans la direction de l'autre
enclos, dont il sauta encore le mur. Au bout d’'une seconde, il
reparaissait sur la créte, montrant le méme air d’étonnement et
d’inquiétude ; puis il sauta dans le maquis, la queue entre les
jambes, regardant toujours Orso et s’éloignant de lui a pas lents,
par une marche de c6té, jusqu’a ce qu’il s’en trouvat a quelque
distance. Alors, reprenant sa course, il remonta le coteau



presque aussi vite qu’il I'avait descendu, a la rencontre dun
homme qui s’avancait rapidement malgré la roideur de la pente.

« A moi, Brando ! s’écria Orso des qu’il le crut a portée de
VOiX.

— Ho! Ors’ Anton’! vous étes blessé? lui demanda
Brandolaccio accourant tout essoufflé. Dans le corps ou dans les
membres ?...

— Au bras.
— Au bras ! ce n’est rien. Et 'autre ?

— Je crois 'avoir touché. » Brandolaccio, suivant son chien,
courut a ’enclos le plus proche et se pencha pour regarder de
lautre coté du mur. La, 6tant son bonnet : « Salut au seigneur
Orlanduccio », dit-il. Puis, se tournant du coté d’Orso, il le salua
a son tour d’un air grave :

« Voila, dit-il, ce que jappelle un homme proprement
accommodé.

— Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine.

— Oh ! il s’en garderait ; il a trop de chagrin de la balle que
vous lui avez mise dans I'ceil. Sang de la Madone, quel trou !
Bon fusil, ma foi! Quel calibre! Ca vous écrabouille une
cervelle ! Dites donc, Ors’ Anton’, quand jai entendu d’abord
pif ! pif! je me suis dit: « Sacrebleu! ils escoffient mon
lieutenant. » Puis jentends boum ! boum ! « Ah ! je dis, voila le
fusil anglais qui parle : il riposte... » Mais Brusco, qu’est-ce que
tu me veux donc ? »



Le chien le mena a lautre enclos. « Excusez! s’écria
Brandolaccio stupéfait. Coup double ! rien que cela! Peste ! on
voit bien que la poudre est chere, car vous I'économisez.

— Qu’y a-t-il, au nom de Dieu ? demanda Orso.

— Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant !
vous jetez le gibier par terre, et vous voulez qu’'on vous le
ramasse... En voila un qui va en avoir un dréle de dessert
aujourd’hui ! c’est 'avocat Barricini. De la viande de boucherie,
en veux-tu, en voila ! Maintenant qui diable héritera ?

— Quoi ! Vincentello mort aussi ?

— Tres mort. Bonne santé a nous autres !23 Ce qu’il y a de
bon avec vous, c’est que vous ne les faites pas souffrir. Venez
donc voir Vincentello : il est encore a genoux, la téte appuyée
contre le mur. Il a l'air de dormir. Clest 1a le cas de dire:
Sommeil de plomb. Pauvre diable ! »

Orso détourna la téte avec horreur. « Es-tu stir qu’il soit
mort ?

— Vous étes comme Sampiero Corso, qui ne donnait jamais
qu'un coup. Voyez-vous, la..., dans la poitrine, a gauche ? tenez,
comme Vincileone fut attrapé a Waterloo. Je parierais bien que
la balle n’est pas loin du coeur. Coup double ! Ah ! je ne me méle
plus de tirer. Deux en deux coups!.. A balle!... Les deux
freres !... S’il avait eu un troisieme coup, il aurait tué le papa...
On fera mieux une autre fois... Quel coup, Ors’ Anton’ !... Et dire
que cela n’arrivera jamais a un brave garcon comme moi de
faire coup double sur des gendarmes ! »

23 Salute a noi! Exclamation qui accompagne ordinairement le
mot de mort, et qui lui sert comme de correctif.
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Tout en parlant, le bandit examinait le bras d’Orso et
fendait sa manche avec son stylet.

« Ce n’est rien, dit-il. Voila une redingote qui donnera de
l'ouvrage a mademoiselle Colomba... Hein! qu’est-ce que je
vois ? cet accroc sur la poitrine ?... Rien n’est entré par la ?

Non, vous ne seriez pas si gaillard. Voyons, essayez de
remuer les doigts... Sentez-vous mes dents quand je vous mords
le petit doigt ?... Pas trop ?... C’est égal, ce ne sera rien. Laissez-
moi prendre votre mouchoir et votre cravate... Voila votre
redingote perdue... Pourquoi diable vous faire si beau ? Alliez-
vous a la noce ?... La, buvez une goutte de vin... Pourquoi donc
ne portez-vous pas de gourde ? Est-ce quun Corse sort jamais
sans gourde ? »

Puis, au milieu du pansement, il s’interrompait pour
s’écrier :

« Coup double ! tous les deux roides morts !... Cest le curé
qui va rire... Coup double ! Ah ! voici enfin cette petite tortue de
Chilina. »

Orso ne répondait pas. Il était pale comme un mort et
tremblait de tous ses membres.

« Chili, cria Brandolaccio, va regarder derriere ce mur.
Hein ? »

L’enfant, s’aidant des pieds et des mains, grimpa sur le
mur, et aussitot qu’elle eut apercu le cadavre d’Orlanduccio, elle
fit le signe de la croix.

« Ce n’est rien, continua le bandit; va voir plus loin,
labas. »



L’enfant fit un nouveau signe de croix.
« Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle timidement.

— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon a
rien ? Chili, c’est de l'ouvrage de monsieur. Fais-lui ton
compliment.

— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle
sera bien fachée de vous savoir blessé, Ors’ Anton’.

— Allons, Ors’ Anton’, dit le bandit apres avoir achevé le
pansement, voila Chilina qui a rattrapé votre cheval. Montez et
venez avec moi au maquis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y
trouverait. Nous vous y traiterons de notre mieux. Quand nous
serons a la croix de Sainte-Christine, il faudra mettre pied a
terre. Vous donnerez votre cheval a Chilina, qui s’en ira prévenir
mademoiselle, et, chemin faisant, vous la chargerez de vos
commissions. Vous pouvez tout dire a la petite, Ors’ Anton’ : elle
se ferait plutét hacher que de trahir ses amis. » Et d’'un ton de
tendresse : « Va, coquine, disait-il, sois excommuniée, Sois
maudite, friponne!» Brandolaccio, superstitieux, comme
beaucoup de bandits, craignait de fasciner les enfants en leur
adressant des bénédictions ou des éloges, car on sait que les
puissances mystérieuses qui président a I’Annocchiatura®4 ont
la mauvaise habitude d’exécuter le contraire de nos souhaits.

« Ou veux-tu que jaille, Brando ? dit Orso d’une voix
éteinte.

— Parbleu! vous avez a choisir: en prison ou bien au
maquis. Mais un della Rebbia ne connait pas le chemin de la
prison. Au maquis, Ors’ Anton’ !

24 Fascination involontaire qui s’exerce, soit par les yeux, soit
par la parole.
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— Adieu donc toutes mes espérances! s’écria
douloureusement le blessé.

— Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous faire mieux avec
un fusil a deux coups ?... Ah ca! comment diable vous ont-ils
touché ? Il faut que ces gaillards-la aient la vie plus dure que les
chats.

— Ils ont tiré les premiers, dit Orso.

— Clest vrai, joubliais... Pif! pif! boum ! boum !... coup
double d’'une main?5... Quand on fera mieux, je m’irai pendre !
Allons, vous voila monté... avant de partir, regardez donc un
peu votre ouvrage. Il n’est pas poli de quitter ainsi la compagnie
sans lui dire adieu. »

Orso donna des éperons a son cheval ; pour rien au monde
il n’eit voulu voir les malheureux a qui il venait de donner la
mort.

« Tenez, Ors’ Anton’, dit le bandit s’emparant de la bride
du cheval, voulez-vous que je vous parle franchement ? Eh bien,
sans vous offenser, ces deux pauvres jeunes gens me font de la
peine. Je vous prie de m’excuser... Si beaux... si forts... si
jeunes !... Orlanduccio avec qui jai chassé tant de fois... Il m’a
donné, il y a quatre jours, un paquet de cigares... Vincentello,
qui était toujours de si belle humeur !... C’est vrai que vous avez
fait ce que vous deviez faire... et d’ailleurs le coup est trop beau
pour quon le regrette... Mais moi, je n’étais pas dans votre

25 Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double
de M. della Rebbia, je 'engagerais a aller a Sartene, et a se faire
raconter comment un des habitants les plus distingués et les plus
aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche cassé, d’'une
position au moins aussi dangereuse.



vengeance... Je sais que vous avez raison; quand on a un
ennemi, il faut s’en défaire. Mais les Barricini, c’est une vieille
famille... En voila encore une qui fausse compagnie !... et par un
coup double ! c’est piquant. »

Faisant ainsi 'oraison funébre des Barricini, Brandolaccio
conduisait en hate Orso, Chilina, et le chien Brusco vers le
maquis de la Stazzona.
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XVIII

Cependant Colomba, peu apres le départ d’Orso, avait
appris par ses espions que les Barricini tenaient la campagne,
et, dés ce moment, elle fut en proie a une vive inquiétude. On la
voyait parcourir la maison en tous sens, allant de la cuisine aux
chambres préparées pour ses hotes, ne faisant rien et toujours
occupée, s’arrétant sans cesse pour regarder si elle n’apercevait
pas dans le village un mouvement inusité. Vers onze heures une
cavalcade assez nombreuse entra dans Pietranera ; c’étaient le
colonel, sa fille, leurs domestiques et leur guide. En les recevant,
le premier mot de Colomba fut: « Avez-vous vu mon frere ? »
Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient pris, a quelle
heure ils étaient partis; et, sur ses réponses, elle ne pouvait
comprendre qu’ils ne se fussent pas rencontrés.

« Peut-étre que votre frere aura pris par le haut, dit le
guide ; nous, nous sommes venus par le bas. »

Mais Colomba secoua la téte et renouvela ses questions.
Malgré sa fermeté naturelle, augmentée encore par l'orgueil de
cacher toute faiblesse a des étrangers, il lui était impossible de
dissimuler ses inquiétudes, et bientot elle les fit partager au
colonel et surtout a miss Lydia, lorsqu’elle les eut mis au fait de
la tentative de réconciliation qui avait eu une si malheureuse
issue. Miss Nevil s’agitait, voulait qu’on envoyat des messagers
dans toutes les directions, et son pere offrait de remonter a
cheval et d’aller avec le guide a la recherche d’Orso. Les craintes
de ses hotes rappelerent a Colomba ses devoirs de maitresse de
maison. Elle s’efforca de sourire, pressa le colonel de se mettre a
table, et trouva pour expliquer le retard de son frere vingt motifs
plausibles qu’au bout d’'un instant elle détruisait elle-méme.
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Croyant qu’il était de son devoir dhomme de chercher a
rassurer des femmes, le colonel proposa son explication aussi.

« Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier ;
il n’a pu résister a la tentation, et nous allons le voir revenir la
carnassiere toute pleine. Parbleu! ajouta-t-il, nous avons
entendu sur la route quatre coups de fusil. Il y en avait deux
plus forts que les autres, et j’ai dit a ma fille : “Je parie que c’est
della Rebbia qui chasse. Ce ne peut étre que mon fusil qui a fait
tant de bruit.” »

Colomba palit, et Lydia, qui l'observait avec attention,
devina sans peine quels soupcons la conjecture du colonel
venait de lui suggérer. Apres un silence de quelques minutes,
Colomba demanda vivement si les deux fortes détonations
avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni le colonel, ni sa fille,
ni le guide, n’avaient fait grande attention a ce point capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba
n’étant encore revenu, elle rassembla tout son courage et forca
ses hotes a se mettre a table ; mais, sauf le colonel, personne ne
put manger. Au moindre bruit sur la place, Colomba courait a la
fenétre, puis revenait s’asseoir tristement, et, plus tristement
encore, s’efforcait de continuer avec ses amis une conversation
insignifiante a laquelle personne ne prétait la moindre attention
et qu’interrompaient de longs intervalles de silence.

Tout d'un coup on entendit le galop d’un cheval.

« Ah! cette fois, c’est mon frere », dit Colomba en se
levant.

Mais a la vue de Chilina montée a califourchon sur le
cheval d’Orso :

« Mon frére est mort ! » s’écria-t-elle d'une voix déchirante.



Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un
cri, tous coururent a la porte de la maison. Avant que Chilina
plt sauter a bas de sa monture, elle était enlevée comme une
plume par Colomba qui la serrait a ’étouffer. L'enfant comprit
son terrible regard, et sa premiere parole fut celle du choeur
d’Otello : «11 vit! » Colomba cessa de I’étreindre, et Chilina
tomba a terre aussi lestement qu’une jeune chatte.

« Les autres ? » demanda Colomba d’une voix rauque.

Chilina fit le signe de la croix avec I'index et le doigt du
milieu. Aussitot une vive rougeur succéda, sur la figure de
Colomba, a sa paleur mortelle. Elle jeta un regard ardent sur la
maison des Barricini, et dit en souriant a ses hotes :

« Rentrons prendre le café. »

L'Iris des bandits en avait long a raconter. Son patois,
traduit par Colomba en italien tel quel, puis en anglais par miss
Nevil, arracha plus d'une imprécation au colonel, plus dun
soupir a miss Lydia; mais Colomba écoutait dun air
impassible ; seulement elle tordait sa serviette damassée de
facon a la mettre en pieces. Elle interrompit I’enfant cinq ou six
fois pour se faire répéter que Brandolaccio disait que la blessure
n’était pas dangereuse et qu’il en avait vu bien d’autres. En
terminant Chilina rapporta qu'Orso demandait avec insistance
du papier pour écrire, et qu’il chargeait sa sceur de supplier une
dame qui peut-étre se trouverait dans sa maison, de n’en point
partir avant d’avoir recu une lettre de lui. « Cest, ajouta
I’enfant, ce qui le tourmentait le plus ; et j’étais déja en route
quand il m’a rappelée pour me recommander cette commission.
C’était la troisiéme fois qu’il me la répétait. » A cette injonction
de son frere, Colomba sourit légerement et serra fortement la
main de ’Anglaise, qui fondit en larmes et ne jugea pas a propos
de traduire a son pere cette partie de la narration.



« Oui, vous resterez avec moi, ma chere amie, s’écria
Colomba, en embrassant miss Nevil, et vous nous aiderez. »

Puis, tirant d’'une armoire quantité de vieux linge, elle se
mit a le couper, pour faire des bandes et de la charpie. En
voyant ses yeux étincelants, son teint animé, cette alternative de
préoccupation et de sang-froid, il etit été difficile de dire si elle
était plus touchée de la blessure de son frere qu’enchantée de la
mort de ses ennemis. Tantot elle versait du café au colonel et lui
vantait son talent a le préparer ; tantot, distribuant de 'ouvrage
a miss Nevil et a Chilina, elle les exhortait a coudre les bandes et
a les rouler ; elle demandait pour la vingtieme fois si la blessure
d’Orso le faisait beaucoup souffrir. Continuellement elle
s’'interrompait au milieu de son travail pour dire au colonel :

« Deux hommes si adroits ! si terribles !... Lui seul, blessé,
n’ayant qu’un bras... il les a abattus tous les deux. Quel courage,
colonel ! N’est-ce pas un héros? Ah! miss Nevil, quon est
heureux de vivre dans un pays tranquille comme le vétre !... Je
suis slire que vous ne connaissiez pas encore mon frere !... Je
I’avais dit : I’épervier déploiera ses ailes !... Vous vous trompiez
a son air doux... Cest quaupres de vous, miss Nevil... Ah! s’il
vous voyait travailler pour lui... Pauvre Orso ! »

Miss Lydia ne travaillait guere et ne trouvait pas une
parole. Son pere demandait pourquoi 'on ne se hatait pas de
porter plainte devant un magistrat. Il parlait de 'enquéte du
coroner et de bien d’autres choses également inconnues en
Corse. Enfin il voulait savoir si la maison de campagne de ce
bon M. Brandolaccio, qui avait donné des secours au blessé,
était fort éloignée de Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-
meéme voir son ami.

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu’Orso
était dans le maquis ; qu’il avait un bandit pour le soigner ; qu’il



courrait grand risque s’il se montrait avant qu’on se fiit assuré
des dispositions du préfet et des juges ; enfin qu’elle ferait en
sorte qu'un chirurgien habile se rendit en secret aupres de lui.

« Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-
elle, que vous avez entendu les quatre coups de fusil, et que vous
m’avez dit qu’Orso avait tiré le second. »

Le colonel ne comprenait rien a ’affaire, et sa fille ne faisait
que soupirer et s’essuyer les yeux.

Le jour était déja fort avancé lorsqu’une triste procession
entra dans le village. On rapportait a 'avocat Barricini les
cadavres de ses enfants, chacun couché en travers d’'une mule
que conduisait un paysan. Une foule de clients et d’oisifs suivait
le lugubre cortege. Avec eux on voyait les gendarmes qui
arrivent toujours trop tard, et 'adjoint, qui levait les bras au
ciel, répétant sans cesse: « Que dira monsieur le préfet! »
Quelques femmes, entre autres une nourrice d’Orlanduccio,
s’arrachaient les cheveux et poussaient des hurlements
sauvages. Mais leur douleur bruyante produisait moins
d’impression que le désespoir muet d'un personnage qui attirait
tous les regards. C’était le malheureux pere, qui, allant d'un
cadavre a 'autre, soulevait leurs tétes souillées de terre, baisait
leurs levres violettes, soutenait leurs membres déja roidis,
comme pour leur éviter les cahots de la route. Parfois on le
voyait ouvrir la bouche pour parler, mais il n’en sortait pas un
cri, pas une parole. Toujours les yeux fixés sur les cadavres, il se
heurtait contre les pierres, contre les arbres, contre tous les
obstacles qu’il rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations des
hommes redoublerent lorsqu’on se trouva en vue de la maison
d’Orso. Quelques bergers rebbianistes ayant osé faire entendre
une acclamation de triomphe, I'indignation de leurs adversaires
ne put se contenir. « Vengeance! vengeance! » crierent



quelques voix. On lanca des pierres, et deux coups de fusil
dirigés contre les fenétres de la salle ou se trouvaient Colomba
et ses hotes percerent les contrevents et firent voler des éclats
de bois jusque sur la table pres de laquelle les deux femmes
étaient assises. Miss Lydia poussa des cris affreux, le colonel
saisit un fusil, et Colomba, avant qu’il ptt la retenir, s’élanca
vers la porte de la maison et l'ouvrit avec impétuosité. La,
debout sur le seuil élevé, les deux mains étendues pour maudire
ses ennemis :

« Laches ! s’écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des
étrangers ! Etes-vous Corses ? étes-vous hommes ? Misérables
qui ne savez qu’assassiner par-derriere, avancez ! je vous défie.
Je suis seule ; mon frére est loin. Tuez-moi, tuez mes hotes ;
cela est digne de vous... Vous n’osez, laches que vous étes ! vous
savez que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer comme des
femmes, et remerciez-nous de ne pas vous demander plus de
sang ! »

Il y avait dans la voix et dans 'attitude de Colomba quelque
chose d'imposant et de terrible; a sa vue, la foule recula
épouvantée, comme a 'apparition de ces malfaisantes dont on
raconte en Corse plus d’'une histoire effrayante dans les veillées
d’hiver. L’adjoint, les gendarmes et un certain nombre de
femmes profiterent de ce mouvement pour se jeter entre les
deux partis ; car les bergers rebbianistes préparaient déja leurs
armes, et I'on put craindre un moment qu’une lutte générale ne
s’engageat sur la place. Mais les deux factions étaient privées de
leurs chefs, et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en
viennent rarement aux mains dans I'absence des principaux
auteurs de leurs guerres intestines. D’ailleurs, Colomba, rendue
prudente par le succes, contint sa petite garnison :

« Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; laissez ce

vieillard emporter sa chair. A quoi bon tuer ce vieux renard qui
n’a plus de dents pour mordre ? — Giudice Barricini ! souviens-
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toi du deux aotit ! Souviens-toi du portefeuille sanglant ou tu as
écrit de ta main de faussaire ! Mon pere y avait inscrit ta dette ;
tes fils 'ont payée. Je te donne quittance, vieux Barricini ! ».

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les
levres, vit porter les cadavres dans la maison de ses ennemis,
puis la foule se dissiper lentement. Elle referma sa porte, et
rentrant dans la salle a manger dit au colonel :

« Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes,
monsieur. Je n’aurais jamais cru que des Corses tirassent sur
une maison ou il y a des étrangers, et je suis honteuse pour mon

pays. »

Le soir, miss Lydia s’étant retirée dans sa chambre, le
colonel I'y suivit, et lui demanda s’ils ne feraient pas bien de
quitter des le lendemain un village ot 'on était exposé a chaque
instant a recevoir une balle dans la téte, et le plus tot possible
un pays ou l’on ne voyait que meurtres et trahisons.

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était
évident que la proposition de son pere ne lui causait pas un
médiocre embarras. Enfin elle dit :

« Comment pourrions-nous quitter cette malheureuse
jeune personne dans un moment ou elle a tant besoin de
consolation ? Ne trouvez-vous pas, mon pere, que cela serait
cruel a nous ?

— C’est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel ; et si
je vous savais en stireté dans ’h6tel d’Ajaccio, je vous assure que
je serais faché de quitter cette ile maudite sans avoir serré la
main a ce brave della Rebbia.



— Eh bien, mon peére, attendons encore et, avant de partir,
assurons-nous bien que nous ne pouvons leur rendre aucun
service !

— Bon cceur! dit le colonel en baisant sa fille au front.
J’aime a te voir ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur des
autres. Restons ; on ne se repent jamais d’avoir fait une bonne
action. »

Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir dormir.
Tanto6t les bruits vagues qu’elle entendait lui paraissaient les
préparatifs d’'une attaque contre la maison ; tant6t, rassurée
pour elle-méme, elle pensait au pauvre blessé, étendu
probablement a cette heure sur la terre froide, sans autre
secours que ceux qu’il pouvait attendre de la charité d’un
bandit. Elle se le représentait couvert de sang, se débattant dans
des souffrances horribles ; et ce qu’il y a de singulier, c’est que,
toutes les fois que I'image d’Orso se présentait a son esprit, il lui
apparaissait toujours tel qu’elle 'avait vu au moment de son
départ, pressant sur ses levres le talisman qu’elle lui avait
donné... Puis elle songeait a sa bravoure. Elle se disait que le
danger terrible auquel il venait d’échapper, c’était a cause d’elle,
pour la voir un peu plus tét, qu’il s’y était exposé. Peu s’en fallait
qu’elle ne se persuadat que c’était pour la défendre qu’Orso
s’était fait casser le bras. Elle se reprochait sa blessure, mais elle
I’en admirait davantage ; et si le fameux coup double n’avait
pas, a ses yeux, autant de mérite qu’a ceux de Brandolaccio et de
Colomba, elle trouvait cependant que peu de héros de roman
auraient montré autant d’intrépidité, autant de sang-froid dans
un aussi grand péril.

La chambre qu’elle occupait était celle de Colomba. Au-
dessus d’'une espece de prie-Dieu en chéne, a c6té d’'une palme
bénite, était suspendu a la muraille un portrait en miniature
d’Orso en uniforme de sous-lieutenant. Miss Nevil détacha ce
portrait, le considéra longtemps et le posa enfin aupres de son
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lit, au lieu de le remettre a sa place. Elle ne s’endormit qu’a la
pointe du jour, et le soleil était déja fort élevé au-dessus de
I’horizon lorsqu’elle s’éveilla. Devant son lit elle apercut
Colomba, qui attendait immobile le moment ou elle ouvrirait les
yeux.

« Eh bien, mademoiselle, n’étes-vous pas bien mal dans
notre pauvre maison ? lui dit Colomba. Je crains que vous
n’ayez guere dormi.

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chére amie ? » dit miss
Nevil en se levant sur son séant. Elle apercut le portrait d’Orso,
et se hata de jeter un mouchoir pour le cacher. « Oui, j’ai des
nouvelles », dit Colomba en souriant.

Et, prenant le portrait : « Le trouvez-vous ressemblant ? Il
est mieux que cela.

— Mon Dieu !... dit miss Nevil toute honteuse, j’ai détaché...
par distraction... ce portrait... J’ai le défaut de toucher a tout...
et de ne ranger rien... Comment est votre frere ?

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre
heures. Il m’apportait une lettre... pour vous, miss Lydia ; Orso
ne m’a pas écrit, 2 moi. Il y a bien sur l'adresse : A Colomba ;
mais plus bas : Pour miss N... Les sceurs ne sont point jalouses.
Giocanto dit qu’il a bien souffert pour écrire. Giocanto, qui a
une main superbe, lui avait offert d’écrire sous sa dictée. Il n’a
pas voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos.
Brandolaccio tenait le papier. A chaque instant mon frére
voulait se lever, et alors, au moindre mouvement, ¢’étaient dans
son bras des douleurs atroces, c¢’était pitié, disait Giocanto. Voici
sa lettre. »

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans
doute par surcroit de précaution. Voici ce qu’elle contenait :



« Mademoiselle,

« Une malheureuse fatalité m’a poussé; jiignore ce que
diront mes ennemis, quelles calomnies ils inventeront. Peu
m’importe, si vous, mademoiselle, vous n’y donnez point
créance. Depuis que je vous ai vue, je m’étais bercé de réves
insensés. Il a fallu cette catastrophe pour me montrer ma folie ;
je suis raisonnable maintenant. Je sais quel est I'avenir qui
m’attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que vous m’avez
donnée et que je croyais un talisman de bonheur, je n’ose la
garder. Je crains, miss Nevil, que vous n’ayez du regret d’avoir
si mal placé vos dons, ou plutot, je crains qu’elle ne me rappelle
le temps ou jétais fou. Colomba vous la remettra... Adieu,
mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne vous verrai
plus : mais dites & ma sceur que j’ai encore votre estime, et, je le
dis avec assurance, je la mérite toujours.

«0O.D.R. »

Miss Lydia s’était détournée pour lire cette lettre, et
Colomba, qui l'observait attentivement, lui remit la bague
égyptienne en lui demandant du regard ce que cela signifiait.
Mais miss Lydia n’osait lever la téte, et elle considérait
tristement la bague, qu’elle mettait a son doigt et qu’elle retirait
alternativement.

« Chere miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que
vous dit mon frere ? Vous parle-t-il de son état ?

— Mais... dit miss Lydia en rougissant, il n’en parle pas... Sa

lettre est en anglais... Il me charge de dire a mon pere... Il
espere que le préfet pourra arranger... »
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Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le lit, prit les
deux mains de miss Nevil, et la regardant avec ses yeux
pénétrants :

« Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N’est-ce pas que vous
répondrez a mon frere? Vous lui ferez tant de bien! Un
moment 'idée m’est venue de vous réveiller lorsque sa lettre est
arrivée, et puis je n’ai pas osé.

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi
pouvait le...

— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est
arrivé, et Pietranera est pleine de ses estafiers. Plus tard nous
verrons. Ah! si vous connaissiez mon frere, miss Nevil, vous
I’aimeriez comme je I'aime... Il est si bon ! si brave ! songez donc
a ce qu’il a fait ! Seul contre deux et blessé ! »

Le préfet était de retour. Instruit par un expres de 1’adjoint,
il était venu accompagné de gendarmes et de voltigeurs,
amenant de plus procureur du roi, greffier et le reste pour
instruire sur la nouvelle et terrible catastrophe qui compliquait,
ou si 'on veut qui terminait les inimitiés des familles de
Pietranera. Peu apres son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa
fille, et ne leur cacha pas qu’il craignait que I’affaire ne prit une
mauvaise tournure.

« Vous savez, dit-il, que le combat n’a pas eu de témoins ;
et la réputation d’adresse et de courage de ces deux malheureux
jeunes gens était si bien établie, que tout le monde se refuse a
croire que M. della Rebbia ait pu les tuer sans I'assistance des
bandits aupres desquels on le dit réfugié.

— C’est impossible, s’écria le colonel ; Orso della Rebbia est
un garcon plein d’honneur ; je réponds de lui.
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— Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi (ces
messieurs soupconnent toujours) ne me parait pas tres
favorablement disposé. Il a entre les mains une piece facheuse
pour votre ami. Cest une lettre menacante adressée a
Orlanduccio, dans laquelle il lui donne un rendez-vous... et ce
rendez-vous lui parait une embuscade.

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre
comme un galant homme.

— Ce n’est pas l'usage ici. On s’embusque, on se tue par
derriere, c’est la facon du pays. Il y a bien une déposition
favorable ; c’est celle d'une enfant qui affirme avoir entendu
quatre détonations, dont les deux dernieres, plus fortes que les
autres, provenaient d'une arme de gros calibre comme le fusil
de M. della Rebbia. Malheureusement cette enfant est la niece
de I'un des bandits que 'on soupconne de complicité et elle a sa
lecon faite.

— Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant jusqu’au
blanc des yeux, nous étions sur la route quand les coups de fusil
ont été tirés, et nous avons entendu la méme chose.

— En vérité ? Voila qui est important. Et vous, colonel, vous
avez sans doute fait la méme remarque ?

— Qui, reprit vivement miss Nevil ; c’est mon pere, qui a
I’habitude des armes, qui a dit : « Voila M. della Rebbia qui tire
avec mon fusil. »

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c’étaient
bien les derniers ?

— Les deux derniers, n’est-ce pas, mon pere ? » Le colonel

n’avait pas tres bonne mémoire; mais en toute occasion il
n’avait garde de contredire sa fille. « Il faut sur-le-champ parler
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de cela au procureur du roi, colonel. Au reste, nous attendons ce
soir un chirurgien qui examinera les cadavres et vérifiera si les
blessures ont été faites avec ’'arme en question.

— Cest moi qui l'ai donnée a Orso, dit le colonel, et je
voudrais la savoir au fond de la mer... C’est-a-dire... le brave
garcon, je suis bien aise qu’il I'ait eue entre les mains ; car, sans
mon Manton, je ne sais trop comment il s’en serait tiré. »



XIX

Le chirurgien arriva un peu tard. Il avait eu son aventure
sur la route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il avait été
sommeé avec la plus grande politesse de venir donner ses soins a
un homme blessé. On I'avait conduit aupres d’Orso, et il avait
mis le premier appareil a sa blessure. Ensuite le bandit I’avait
reconduit assez loin, et I’avait fort édifié en lui parlant des plus
fameux professeurs de Pise, qui, disait-il, étaient ses intimes
amis.

« Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m’avez
inspiré trop d’estime pour que je croie nécessaire de vous
rappeler quun médecin doit étre aussi discret qu’un
confesseur. » Et il faisait jouer la batterie de son fusil. « Vous
avez oublié le lieu ou nous avons eu ’honneur de vous voir.
Adieu, enchanté d’avoir fait votre connaissance. »

Colomba supplia le colonel d’assister a l'autopsie des
cadavres.

« Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon
frere, dit-elle, et votre présence sera fort utile. D’ailleurs il y a
tant de méchantes gens ici que nous courrions de grands risques
si nous n’avions personne pour défendre nos intéréts. »

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d'un grand
mal de téte, et lui proposa une promenade a quelques pas du
village.

« Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si
longtemps que je ne I’ai respiré. »



Tout en marchant elle parlait de son frere : et miss Lydia,
que ce sujet intéressait assez vivement, ne sapercevait pas
qu’elle s’éloignait beaucoup de Pietranera. Le soleil se couchait
quand elle en fit I'observation et engagea Colomba a rentrer.
Colomba connaissait une traverse qui, disait-elle, abrégeait
beaucoup le retour : et, quittant le sentier qu’elle suivait, elle en
prit un autre en apparence beaucoup moins fréquenté. Bientot
elle se mit a gravir un coteau tellement escarpé qu’elle était
obligée continuellement pour se soutenir de s’accrocher d’une
main a des branches d’arbres, pendant que de l'autre elle tirait
sa compagne apres elle. Au bout d'un grand quart d’heure de
cette pénible ascension elles se trouverent sur un petit plateau
couvert de myrtes et d’arbousiers, au milieu de grandes masses
de granit qui percaient le sol de tous c6tés. Miss Lydia était tres
fatiguée, le village ne paraissait pas, et il faisait presque nuit.

« Savez-vous, ma chere Colomba, dit-elle, que je crains que
nous ne soyons égarées ?

— N’ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons toujours,
suivez-moi.

— Mais je vous assure que vous vous trompez ; le village ne
peut pas étre de ce c6té-la. Je parierais que nous lui tournons le
dos. Tenez, ces lumieres que nous voyons si loin, certainement,
c’est la qu’est Pietranera.

— Ma chere amie, dit Colomba d’un air agité, vous avez
raison ; mais a deux cents pas d’ici... dans ce maquis...

— Eh bien ?

— Mon frere y est ; je pourrais le voir et 'embrasser si vous
vouliez. » Miss Nevil fit un mouvement de surprise.



« Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans
étre remarquée, parce que jétais avec vous... autrement on
m’aurait suivie... Etre si prés de lui et ne pas le voir !... Pourquoi
ne viendriez-vous pas avec moi voir mon pauvre frere ? Vous lui
feriez tant de plaisir !

— Mais, Colomba... ce ne serait pas convenable de ma part.
— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous vous
inquiétez toujours de ce qui est convenable; nous autres

femmes de village, nous ne pensons qu’a ce qui est bien.
b

— Mais il est tard!... Et votre frere, que pensera-t-il de
moi ?

— Il pensera qu’il n’est point abandonné par ses amis, et
cela lui donnera du courage pour souffrir.

— Et mon pere, il sera inquiet...

— Il vous sait avec moi... Eh bien, décidez-vous... Vous
regardiez son portrait ce matin, ajouta-t-elle avec un sourire de
malice.

— Non... vraiment, Colomba, je n’ose... ces bandits qui sont

— Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas,
quimporte ? Vous désiriez en voir !...

— Mon Dieu !

— Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser seule
ici, je ne le puis pas; on ne sait pas ce qui pourrait arriver.

Allons voir Orso, ou bien retournons ensemble au village... Je
verrai mon frere... Dieu sait quand... peut-étre jamais...
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— Que dites-vous, Colomba ?... Eh bien, allons ! mais pour
une minute seulement, et nous reviendrons aussitot. »

Colomba lui serra la main et, sans répondre, elle se mit a
marcher avec une telle rapidité, que miss Lydia avait peine a la
suivre. Heureusement Colomba s’arréta bientot en disant a sa
compagne :

« N’avancons pas davantage avant de les avoir prévenus ;
nous pourrions peut-étre attraper un coup de fusil. »

Elle se mit a siffler entre ses doigts ; bientot apres on
entendit un chien aboyer, et la sentinelle avancée des bandits ne
tarda pas a paraitre. C’était notre vieille connaissance, le chien
Brusco, qui reconnut aussitot Colomba, et se chargea de lui
servir de guide. Apres maints détours dans les sentiers étroits
du maquis, deux hommes armés jusquaux dents se
présenterent a leur rencontre.

« Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. Ou est
mon frere ?

— La-bas ! répondit le bandit. Mais avancez doucement ; il
dort, et c’est la premiere fois que cela lui arrive depuis son
accident. Vive Dieu ! on voit bien que par ou passe le diable une
femme passe bien aussi. »

Les deux femmes s’approcherent avec précaution, et aupres
d’'un feu dont on avait prudemment masqué Iéclat en
construisant autour un petit mur en pierres seches, elles
apercurent Orso couché sur un tas de fougeres et couvert d'un
pilone. I1 était fort pale et l'on entendait sa respiration
oppressée. Colomba s’assit aupres de lui, et le contemplait en
silence, les mains jointes, comme si elle priait mentalement.
Miss Lydia, se couvrant le visage de son mouchoir, se serra



contre elle ; mais de temps en temps elle levait la téte pour voir
le blessé par-dessus I'épaule de Colomba. Un quart d’heure se
passa sans que personne ouvrit la bouche. Sur un signe du
théologien, Brandolaccio s’était enfoncé avec lui dans le maquis,
au grand contentement de miss Lydia, qui, pour la premiere
fois, trouvait que les grandes barbes et I’équipement des bandits
avaient trop de couleur locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussit6t Colomba se pencha
sur lui et l'embrassa a plusieurs reprises, l’accablant de
questions sur sa blessure, ses souffrances, ses besoins. Apres
avoir répondu qu’il était aussi bien que possible, Orso lui
demanda a son tour si miss Nevil était encore a Pietranera, et si
elle lui avait écrit. Colomba, courbée sur son frere, lui cachait
completement sa compagne, que l'obscurité, d’ailleurs, lui
aurait difficilement permis de reconnaitre. Elle tenait une main
de miss Nevil, et de 'autre elle soulevait légerement la téte du
blessé.

« Non, mon frere, elle ne m’a pas donné de lettre pour
vous... ; mais vous pensez toujours a miss Nevil, vous I'aimez
donc bien ?

— Si je 'aime, Colomba !... Mais elle, elle me méprise peut-
étre a présent ! »

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa
main ; mais il n’était pas facile de faire lacher prise a Colomba ;
et, quoique petite et bien formée, sa main possédait une force
dont on a vu quelques preuves.

« Vous mépriser ! s’écria Colomba, apres ce que vous avez

fait... Au contraire, elle dit du bien de vous... Ah ! Orso, jaurais
bien des choses d’elle a vous conter. »
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La main voulait toujours s’échapper mais Colomba I'attirait
toujours plus pres d’Orso.

« Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me
répondre ?... Une seule ligne, et j’aurais été content. »

A force de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit par la
mettre dans celle de son frere. Alors, s’écartant tout a coup en
éclatant de rire :

« Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de miss
Lydia, car elle entend tres bien le corse. »

Miss Lydia retira aussitot sa main et balbutia quelques
mots inintelligibles. Orso croyait réver.

« Vous ici, miss Nevil! Mon Dieu! comment avez-vous
osé ? Ah ! que vous me rendez heureux ! »

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher
d’elle.

« J’ai accompagné votre sceur, dit miss Lydia... pour qu'on
ne pit soupconner ou elle allait... et puis, je voulais aussi...
m’assurer... Hélas ! que vous étes mal ici ! »

Colomba s’était assise derriere Orso. Elle le souleva avec
précaution et de maniere a lui soutenir la téte sur ses genoux.
Elle lui passa les bras autour du cou, et fit signe a miss Lydia de
s’approcher.

« Plus pres! plus pres! disait-elle: il ne faut pas qu’un
malade éleve trop la voix. »

Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la
forca de s’asseoir tellement pres, que sa robe touchait Orso, et



que sa main, qu’elle tenait toujours, reposait sur 1’épaule du
blessé.

« Il est tres bien comme cela, dit Colomba dun air gai.
N’est-ce pas, Orso, qu’on est bien dans le maquis, au bivouac,
par une belle nuit comme celle-ci ?

— Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne I'oublierai jamais !
— Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil.

— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici. » Et
sa main droite se rapprochait de celle de miss Lydia, que
Colomba tenait toujours emprisonnée. « Il faut absolument
qu’'on vous transporte quelque part ou 'on pourra vous donner
des soins, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil. Je ne pourrai
plus dormir, maintenant que je vous ai vu si mal couché... en
plein air...

— Si je n’eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil,
jaurais essayé de retourner a Pietranera, et je me serais
constitué prisonnier.

— Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso ?
demanda Colomba.

— Je vous avais désobéi, miss Nevil... et je n’aurais pas osé
vous voir en ce moment.

— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire a mon frere
tout ce que vous voulez? dit Colomba en riant. Je vous
empeécherai de le voir.

— J’espere, dit miss Nevil, que cette malheureuse affaire va

s’éclaircir, et que bientot vous n’aurez plus rien a craindre... Je
serai bien contente si, lorsque nous partirons, je sais qu’on vous
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a rendu justice et qu'on a reconnu votre loyauté comme votre
bravoure.

— Vous partez, miss Nevil ! Ne dites pas encore ce mot-la.

— Que voulez-vous... mon pere ne peut pas chasser
toujours... Il veut partir. » Orso laissa retomber sa main qui
touchait celle de miss Lydia, et il y eut un moment de silence.

« Bah ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas partir
si vite. Nous avons encore bien des choses a vous montrer a
Pietranera... D’ailleurs, vous m’avez promis de faire mon
portrait, et vous n’avez pas encore commencé... Et puis je vous
ai promis de vous faire une serenata en soixante et quinze
couplets... Et puis... Mais qu’a donc Brusco a grogner ?... Voila
Brandolaccio qui court apres lui... Voyons ce que c’est. »

Aussitot elle se leva, et posant sans cérémonie la téte
d’Orso sur les genoux de miss Nevil, elle courut aupres des
bandits.

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau
jeune homme, en téte a téte avec lui au milieu d'un maquis,
miss Nevil ne savait trop que faire, car, en se retirant
brusquement, elle craignait de faire mal au blessé. Mais Orso
quitta lui-méme le doux appui que sa sceur venait de lui donner,
et, se soulevant sur son bras droit :

« Ainsi, vous partez bient6t, miss Lydia ? Je n’avais jamais
pensé que vous dussiez prolonger votre séjour dans ce
malheureux pays..., et pourtant..., depuis que vous étes venue
ici, je souffre cent fois plus en songeant qu’il faut vous dire
adieu... Je suis un pauvre lieutenant... sans avenir..., proscrit
maintenant... Quel moment, miss Lydia, pour vous dire que je
vous aime... mais c’est sans doute la seule fois que je pourrai
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vous le dire, et il me semble que je suis moins malheureux,
maintenant que j’ai soulagé mon cceur. »

Miss Lydia détourna la téte, comme si l'obscurité ne
suffisait pas pour cacher sa rougeur :

« Monsieur della Rebbia, dit-elle d’'une voix tremblante,
serais-je venue en ce lieu si... »

Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d’Orso le
talisman égyptien. Puis, faisant un effort violent pour reprendre
le ton de plaisanterie qui lui était habituel :

« C’est bien mal a vous, monsieur Orso, de parler ainsi...
Au milieu du maquis, entourée de vos bandits, vous savez bien
que je n’oserais jamais me facher contre vous. »

Orso fit un mouvement pour baiser la main qui lui rendait
le talisman; et comme miss Lydia la retirait un peu vite, il
perdit I’équilibre et tomba sur son bras blessé. Il ne put retenir
un gémissement douloureux.

« Vous vous étes fait mal, mon ami ? s’écria-t-elle, en le
soulevant ; c’est ma faute ! pardonnez-moi... »

Ils se parlerent encore quelque temps a voix basse, et fort
rapprochés I'un de Tlautre. Colomba, qui accourait
précipitamment, les trouva précisément dans la position ou elle
les avait laissés.

« Les voltigeurs ! s’écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever
et de marcher, je vous aiderai.

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver... ;

qu’on me prenne, peu m’importe ; mais emmene miss Lydia : au
nom de Dieu, qu’on ne la voie pas ici !
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— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait
Colomba. Le sergent des voltigeurs est un filleul de ’avocat ; au
lieu de vous arréter, il vous tuera, et puis il dira qu’il ne I’a pas
fait expres. »

Orso essaya de se lever, il fit méme quelques pas; mais
s’arrétant bientot :

« Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, miss
Nevil ; donnez-moi la main, et adieu !

— Nous ne vous quitterons pas! s’écrierent les deux
femmes.

— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra
que je vous porte. Allons, mon lieutenant, un peu de courage ;
nous aurons le temps de décamper par le ravin, la-derriere.

M. le curé va leur donner de 'occupation.

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant a terre. Au
nom de Dieu, Colomba, emmeéne miss Nevil !

— Vous étes forte, mademoiselle Colomba, dit
Brandolaccio ; empoignez-le par les épaules, moi je tiens les
pieds ; bon ! en avant, marche ! »

Ils commencerent a le porter rapidement, malgré ses
protestations ; miss Lydia les suivait, horriblement effrayée,
lorsqu’un coup de fusil se fit entendre, auquel cinqg ou six autres
répondirent aussitét. Miss Lydia poussa un cri, Brandolaccio
une imprécation, mais il redoubla de vitesse, et Colomba, a son
exemple, courait au travers du maquis, sans faire attention aux
branches qui lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa robe.
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« Baissez-vous, baissez-vous, ma chere, disait-elle a sa
compagne, une balle peut vous attraper. » On marcha ou pluté6t
on courut environ cing cents pas de la sorte, lorsque
Brandolaccio déclara qu’il n’en pouvait plus, et se laissa tomber
a terre, malgré les exhortations et les reproches de Colomba.

« Ou est miss Nevil ? » demandait Orso.

Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrétée a chaque
instant par 1’épaisseur du maquis, avait bient6t perdu la trace
des fugitifs, et était demeurée seule en proie aux plus vives
angoisses.

« Elle est restée en arriere, dit Brandolaccio, mais elle n’est
pas perdue, les femmes se retrouvent toujours. Ecoutez donc,
Ors’ Anton’, comme le curé fait du tapage avec votre fusil.
Malheureusement on n’y voit goutte, et 'on ne se fait pas grand
mal a se tirailler de nuit.

— Chut! s’écria Colomba; jentends un cheval, nous
sommes sauvés. » En effet, un cheval qui paissait dans le
magquis, effrayé par le bruit de la fusillade, s’approchait de leur
coté. « Nous sommes sauvés ! » répéta Brandolaccio.

Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la
bouche un nceud de corde en guise de bride, fut pour le bandit,
aidé de Colomba, I’affaire d'un moment.

« Prévenons maintenant le curé », dit-il. Il siffla deux fois ;
un sifflet éloigné répondit a ce signal, et le fusil de Manton cessa
de faire entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta sur le
cheval. Colomba placa son frere devant le bandit, qui d'une
main le serra fortement, tandis que de l'autre, il dirigeait sa
monture. Malgré sa double charge, le cheval, excité par deux
bons coups de pied dans le ventre, partit lestement et descendit
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au galop un coteau escarpé ou tout autre qu'un cheval corse se
serait tué cent fois.

Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil de
toutes ses forces, mais aucune voix ne répondait a la sienne...
Apres avoir marché quelque temps a l'aventure, cherchant a
retrouver le chemin qu’elle avait suivi, elle rencontra dans un
sentier deux voltigeurs qui lui crierent : « Qui vive ? »

« Eh bien, messieurs, dit Colomba d’un ton railleur, voila
bien du tapage. Combien de morts ?

— Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous allez
venir avec nous.

— Tres volontiers, répondit-elle ; mais j’ai une amie ici, et il
faut que nous la trouvions d’abord.

— Votre amie est déja prise, et vous irez avec elle coucher
en prison.

— En prison ? c’est ce qu’il faudra voir ; mais, en attendant,
menez-moi aupres d’elle. »

Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des
bandits, ou ils rassemblaient les trophées de leur expédition,
c’est-a-dire le pilone qui couvrait Orso, une vieille marmite et
une cruche pleine d’eau. Dans le méme lieu se trouvait miss
Nevil, qui, rencontrée par les soldats a demi morte de peur,
répondait par des larmes a toutes leurs questions sur le nombre
des bandits et la direction qu’ils avaient prise.

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit a l'oreille : « Ils sont
sauvés. » Puis, s’adressant au sergent des voltigeurs :
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« Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle
ne sait rien de ce que vous lui demandez. Laissez-nous revenir
au village, ot 'on nous attend avec impatience.

— On vous y menera, et plus t6t que vous ne le désirez, ma
mignonne, dit le sergent, et vous aurez a expliquer ce que vous
faisiez dans le maquis a cette heure avec les brigands qui
viennent de s’enfuir. Je ne sais quel sortilege emploient ces
coquins, mais ils fascinent stirement les filles, car partout ou il y
a des bandits on est stir d’en trouver de jolies.

— Vous étes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, mais
vous ne ferez pas mal de faire attention a vos paroles. Cette
demoiselle est une parente du préfet, et il ne faut pas badiner
avec elle.

— Parente du préfet ! murmura un voltigeur a son chef ; en
effet, elle a un chapeau.

— Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles étaient
toutes les deux avec le curé, qui est le plus grand enjoleur du
pays, et mon devoir est de les emmener. Aussi bien, n’avons-
nous plus rien a faire ici. Sans ce maudit caporal Taupin...,
Iivrogne de Francais s’est montré avant que je n’eusse cerné le
maquis... sans lui nous les prenions comme dans un filet.

— Vous étes sept? demanda Colomba. Savez-vous,
messieurs, que si par hasard les trois freres Gambini, Sarocchi
et Théodore Poli se trouvaient a la croix de Sainte-Christine
avec Brandolaccio et le curé, ils pourraient vous donner bien des
affaires. Si vous devez avoir une conversation avec le
Commandant de la campagne, 29 je ne me soucierais pas de m’y
trouver. Les balles ne connaissent personne la nuit. »

26 (’était le titre que prenait Théodore Poli.
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La possibilité d'une rencontre avec les redoutables bandits
que Colomba venait de nommer parut faire impression sur les
voltigeurs. Toujours pestant contre le caporal Taupin, le chien
de Francais, le sergent donna l'ordre de la retraite, et sa petite
troupe prit le chemin de Pietranera, emportant le pilone et la
marmite. Quant a la cruche, un coup de pied en fit justice. Un
voltigeur voulut prendre le bras de miss Lydia ; mais Colomba,
le repoussant aussitot :

« Que personne ne la touche! dit-elle. Croyez-vous que
nous ayons envie de nous enfuir! Allons, Lydia, ma chere,
appuyez-vous sur moi, et ne pleurez pas comme un enfant. Voila
une aventure, mais elle ne finira pas mal ; dans une demi-heure
nous serons a souper. Pour ma part, jen meurs d’envie.

— Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas miss Nevil.

— On pensera que vous vous étes engagée dans le maquis,
voila tout.

— Que dira le préfet ?... que dira mon pere surtout ?

— Le préfet ?... vous lui répondrez qu’il se méle de sa
préfecture. Votre pere ?... a la maniere dont vous causiez avec
Orso, jaurais cru que vous aviez quelque chose a dire a votre
pere. »

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre. « N’est-ce pas,
murmura Colomba dans son oreille, que mon frere mérite qu’'on
I’aime ? Ne 'aimez-vous pas un peu ?

— Ah! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa

confusion, vous m’avez trahie, moi qui avais tant de confiance
en vous ! »
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Colomba lui passa un bras autour de la taille, et
I’embrassant sur le front: « Ma petite sceur, dit-elle bien bas,
me pardonnez-vous ?

— 11 le faut bien, ma terrible sceur », répondit Lydia en lui
rendant son baiser.

Le préfet et le procureur du roi logeaient chez I’adjoint de
Pietranera, et le colonel, fort inquiet de sa fille, venait pour la
vingtieme fois leur en demander des nouvelles, lorsquun
voltigeur, détaché en courrier par le sergent, leur fit le récit du
terrible combat livré contre les brigands, combat dans lequel il
n’y avait eu, il est vrai, ni morts ni blessés, mais ou I'on avait
pris une marmite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il,
les maitresses ou les espionnes des bandits. Ainsi annoncées
comparurent les deux prisonnieres au milieu de leur escorte
armée. On devine la contenance radieuse de Colomba, la honte
de sa compagne, la surprise du préfet, la joie et 'étonnement du
colonel. Le procureur du roi se donna le malin plaisir de faire
subir a la pauvre Lydia une espece d’interrogatoire qui ne se
termina que lorsqu’il lui eut fait perdre toute contenance.

« Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien mettre
tout le monde en liberté. Ces demoiselles ont été se promener,
rien de plus naturel par un beau temps ; elles ont rencontré par
hasard un aimable jeune homme blessé, rien de plus naturel
encore. »

Puis, prenant a part Colomba :

« Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander a votre frere
que son affaire tourne mieux que je ne I'espérais. L’examen des
cadavres, la déposition du colonel, démontrent qu’il n’a fait que
riposter, et qu’il était seul au moment du combat. Tout
s’arrangera, mais il faut qu’il quitte le maquis au plus vite, et
qu’il se constitue prisonnier. »
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Il était pres de onze heures lorsque le colonel, sa fille et
Colomba se mirent a table devant un souper refroidi. Colomba
mangeait de bon appétit, se moquant du préfet, du procureur du
roi et des voltigeurs. Le colonel mangeait mais ne disait mot,
regardant toujours sa fille qui ne levait pas les yeux de dessus
son assiette. Enfin, d’'une voix douce, mais grave :

« Lydia, lui dit-il en anglais, vous étes donc engagée avec
della Rebbia ?

— Ouil, mon pere, depuis aujourd’hui », répondit-elle en
rougissant, mais d'une voix ferme.

Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la physionomie
de son pere aucun signe de courroux, elle se jeta dans ses bras et
I’embrassa, comme les demoiselles bien élevées font en pareille
occasion.

« A la bonne heure, dit le colonel, c’est un brave garcon ;
mais, par Dieu ! nous ne demeurerons pas dans son pays ! ou je
refuse mon consentement.

— Je ne sais pas l'anglais, dit Colomba, qui les regardait
avec une extréme curiosité ; mais je parie que jai deviné ce que
vous dites.

— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous
menerons faire un voyage en Irlande.

— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-ce fait,
colonel ? Nous frappons-nous dans la main ?

— On s’embrasse dans ce cas-la », dit le colonel.
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Quelques mois apres le coup double qui plongea la
commune de Pietranera dans la consternation (comme dirent
les journaux), un jeune homme, le bras gauche en écharpe,
sortit a cheval de Bastia dans I'apres-midi, et se dirigea vers le
village de Cardo, célebre par sa fontaine, qui, en été, fournit aux
gens délicats de la ville une eau délicieuse. Une jeune femme,
d’une taille élevée et d’'une beauté remarquable, I'accompagnait
montée sur un petit cheval noir dont un connaisseur etit admiré
la force et I'élégance, mais qui malheureusement avait une
oreille déchiquetée par un accident bizarre. Dans le village, la
jeune femme sauta lestement a terre, et, apres avoir aidé son
compagnon a descendre de sa monture, détacha d’assez lourdes
sacoches attachées a l'arcon de sa selle. Les chevaux furent
remis a la garde d’'un paysan, et la femme chargée des sacoches
qu’elle cachait sous son mezzaro, le jeune homme portant un
fusil double, prirent le chemin de la montagne en suivant un
sentier fort raide et qui ne semblait conduire a aucune
habitation. Arrivés a un des gradins élevés du mont Quercio, ils
s’arréterent, et tous les deux s’assirent sur l'herbe. Ils
paraissaient attendre quelqu’un, car ils tournaient sans cesse les
yeux vers la montagne, et la jeune femme consultait souvent
une jolie montre d’or, peut-étre autant pour contempler un
bijou qu’elle semblait posséder depuis peu de temps que pour
savoir si 'heure d’'un rendez-vous était arrivée. Leur attente ne
fut pas longue. Un chien sortit du maquis, et, au nom de Brusco
prononcé par la jeune femme, il s’empressa de venir les
caresser. Peu apres parurent deux hommes barbus, le fusil sous
le bras, la cartouchiere a la ceinture, le pistolet au coté. Leurs
habits déchirés et couverts de pieces contrastaient avec leurs
armes brillantes et d’'une fabrique renommée du continent.
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Malgré l'inégalité apparente de leur position, les quatre
personnages de cette scene s’aborderent familierement et
comme de vieux amis.

« Eh bien, Ors’ Anton’, dit le plus 4gé des bandits au jeune
homme, voila votre affaire finie. Ordonnance de non-lieu. Mes
compliments. Je suis faché que 'avocat ne soit plus dans I'ile
pour le voir enrager. Et votre bras ?

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me dit
que je pourrai quitter mon écharpe. — Brando, mon brave, je
vais partir demain pour I'Italie, et j’ai voulu te dire adieu, ainsi
qu’a M. le curé. C’est pourquoi je vous ai priés de venir.

— Vous étes bien pressé, dit Brandolaccio: vous étes
acquitté d’hier et vous partez demain ?

— On a des affaires, dit gaiement la jeune femme.
Messieurs, je vous ai apporté a souper : mangez, et n’oubliez pas
mon ami Brusco.

— Vous gatez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est
reconnaissant. Vous allez voir. Allons, Brusco, dit-il, étendant
son fusil horizontalement, saute pour les Barricini. »

Le chien demeura immobile, se léchant le museau et
regardant son maitre. « Saute pour les della Rebbia! » Et il
sauta deux pieds plus haut qu’il n’était nécessaire.

« Ecoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier ;
et s’il ne vous arrive pas de terminer votre carriere sur cette
place que nous voyons la-bas2?7, le mieux qui vous puisse
advenir, c’est de tomber dans un maquis sous la balle d’'un
gendarme.

27 La place ou se font les exécutions a Bastia.
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— Eh bien, dit Castriconi, c’est une mort comme une autre,
et qui vaut mieux que la fievre qui vous tue dans un lit, au
milieu des larmoiements plus ou moins sinceres de vos
héritiers. Quand on a, comme nous, ’habitude du grand air, il
n’y a rien de tel que de mourir dans ses souliers, comme disent
nos gens de village.

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays...
et mener une vie plus tranquille. Par exemple, pourquoi n’iriez-
vous pas vous établir en Sardaigne, ainsi qu’ont fait plusieurs de
vos camarades ? Je pourrais vous en faciliter les moyens.

— En Sardaigne ! s’écria Brandolaccio. Istos Sardos ! que le
diable les emporte avec leur patois. Cest trop mauvaise
compagnie pour nous.

— Il n’y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le
théologien. Pour moi, je méprise les Sardes. Pour donner la
chasse aux bandits, ils ont une milice a cheval ; cela fait la
critique a la fois des bandits et du pays28. Fi de la Sardaigne !
C’est une chose qui m’étonne, monsieur della Rebbia, que vous,
qui étes un homme de gofit et de savoir, vous n’ayez pas adopté
notre vie du maquis, en ayant gotité comme vous avez fait.

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque javais l’avantage
d’étre votre commensal, je n’étais pas trop en état d’apprécier
les charmes de votre position, et les c6tes me font mal encore
quand je me rappelle la course que je fis une belle nuit, mis en

28 Je dois cette observation critique sur la Sardaigne a un ex-
bandit de mes amis, et cest a lui seul quen appartient la
responsabilité. Il veut dire que des bandits qui se laissent prendre
par des cavaliers sont des imbéciles, et qu’'une milice qui poursuit a
cheval les bandits n’a guere de chances de les rencontrer.
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travers comme un paquet sur un cheval sans selle que
conduisait mon ami Brandolaccio.

— Et le plaisir d’échapper a la poursuite, reprit Castriconi,
le comptez-vous pour rien? Comment pouvez-vous étre
insensible au charme d’une liberté absolue sous un beau climat
comme le nétre ? Avec ce porte-respect (il montrait son fusil),
on est roi partout, aussi loin qu’il peut porter la balle. On
commande, on redresse les torts... C’est un divertissement tres
moral, monsieur, et tres agréable, que nous ne nous refusons
point. Quelle plus belle vie que celle de chevalier errant, quand
on est mieux armé et plus sensé que don Quichotte ? Tenez,
lautre jour, j’ai su que l'oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux
ladre qu’il est, ne voulait pas lui donner une dot, je lui ai écrit,
sans menaces, ce n’est pas ma maniere; eh bien, voila un
homme a l'instant convaincu ; il ’'a mariée. J’ai fait le bonheur
de deux personnes. Croyez-moi, monsieur Orso, rien n’est
comparable a la vie de bandit. Bah ! vous deviendriez peut-étre
des nétres sans une certaine Anglaise que je n’ai fait
qu’entrevoir, mais dont ils parlent tous, a Bastia, avec
admiration.

— Ma belle-sceur future n’aime pas le maquis, dit Colomba
en riant, elle y a eu trop peur.

— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. Dites-moi si
je puis faire quelque chose pour vous.

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit
souvenir. Vous nous avez comblés. Voila Chilina qui a une dot,
et qui, pour bien s’établir, n’aura pas besoin que mon ami le
curé écrive des lettres de menace. Nous savons que votre
fermier nous donnera du pain et de la poudre en nos nécessités ;
ainsi, adieu. J’espere vous revoir en Corse un de ces jours.



— Dans un moment pressant, dit Orso, quelques pieces d’or
font grand bien. Maintenant que nous sommes de vieilles
connaissances, vous ne me refuserez pas cette petite cartouche
qui peut vous servir a vous en procurer d’autres.

— Pas d’argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio
d’un ton résolu.

— L’argent fait tout dans le monde, dit Castriconi ; mais
dans le maquis on ne fait cas que d’'un coeur brave et d’'un fusil
qui ne rate pas.

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous
laisser quelque souvenir. Voyons, que puis-je te laisser,
Brando ? »

Le bandit se gratta la téte, et, jetant sur le fusil d’'Orso un
regard oblique : « Dame, mon lieutenant... si j'osais... mais non,
vous y tenez trop.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien... la chose n’est rien... Il faut encore la maniere de
s’en servir. Je pense toujours a ce diable de coup double et d’'une

seule main... Oh ! cela ne se fait pas deux fois.

— C’est ce fusil que tu veux ?... Je te 'apportais ; mais sers
t’en le moins que tu pourras.

— Oh'! je ne vous promets pas de m’en servir comme vous ;
mais, soyez tranquille, quand un autre I'aura, vous pourrez bien
dire que Brando Savelli a passé ’arme a gauche.

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ?



— Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir
matériel de vous, je vous demanderai sans facon de m’envoyer
un Horace du plus petit format possible. Cela me distraira et
m’empéchera d’oublier mon latin. Il y a une petite qui vend des
cigares, a Bastia, sur le port; donnez-le-lui, et elle me le
remettra.

— Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant; il y en a
précisément un parmi les livres que je voulais emporter. — Eh
bien ! mes amis, il faut nous séparer. Une poignée de main. Si
vous pensez un jour a la Sardaigne, écrivez-moi; 'avocat N.
vous donnera mon adresse sur le continent.

— Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez
hors du port, regardez sur la montagne, a cette place ; nous y
serons, et nous vous ferons signe avec nos mouchoirs. »

Ils se séparerent alors : Orso et sa sceur prirent le chemin
de Cardo, et les bandits, celui de la montagne.



XXI

Par une belle matinée d’avril, le colonel sir Thomas Nevil,
sa fille, mariée depuis peu de jours, Orso et Colomba sortirent
de Pise en caleche pour aller visiter un hypogée étrusque,
nouvellement découvert, que tous les étrangers allaient voir.
Descendus dans l'intérieur du monument, Orso et sa femme
tirerent des crayons et se mirent en devoir d’en dessiner les
peintures ; mais le colonel et Colomba, I'un et l'autre assez
indifférents pour [l'archéologie, les laisserent seuls et se
promenerent aux environs.

« Ma chére Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons
jamais a Pise a temps pour notre luncheon. Est-ce que vous
n’avez pas faim ? Voila Orso et sa femme dans les antiquités ;
quand ils se mettent a dessiner ensemble, ils n’en finissent pas.

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un
bout de dessin.

— Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions
a cette petite ferme la-bas. Nous y trouverons du pain, et peut-
étre de I'aleatico, qui sait ? méme de la creme et des fraises, et
nous attendrons patiemment nos dessinateurs.

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les
gens raisonnables de la maison, nous aurions bien tort de nous
faire les martyrs de ces amoureux, qui ne vivent que de poésie.
Donnez-moi le bras. N’est-ce pas que je me forme ? Je prends le
bras, je mets des chapeaux, des robes a la mode ; j’ai des bijoux ;
j’apprends je ne sais combien de belles choses ; je ne suis plus
du tout une sauvagesse. Voyez un peu la grace que j’ai a porter
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ce chale... Ce blondin, cet officier de votre régiment, qui était au
mariage... mon Dieu ! je ne puis pas retenir son nom ; un grand
frisé, que je jetterais par terre d'un coup de poing...

— Chatworth ? dit le colonel.

— A la bonne heure ! mais je ne le prononcerai jamais. Eh
bien, il est amoureux fou de moi.

— Ah'! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous aurons
dans peu un autre mariage.

— Moi! me marier ? Et qui donc éleverait mon neveu...
quand Orso m’en aura donné un ? qui donc lui apprendrait a
parler corse ?... Oui, il parlera corse, et je lui ferai un bonnet
pointu pour vous faire enrager.

— Attendons d’abord que vous ayez un neveu ; et puis vous
lui apprendrez a jouer du stylet, si bon vous semble.

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; maintenant j’ai
un éventail, pour vous en donner sur les doigts quand vous direz
du mal de mon pays. »

Causant ainsi, ils entrerent dans la ferme ou ils trouverent
vin, fraises et creme. Colomba aida la fermiére a cueillir des
fraises pendant que le colonel buvait de I'aleatico. Au détour
d’une allée, Colomba apercut un vieillard assis au soleil sur une
chaise de paille, malade, comme il semblait; car il avait les
joues creuses, les yeux enfoncés; il était d'une maigreur
extréme, et son immobilité, sa paleur, son regard fixe, le
faisaient ressembler a un cadavre plutét qu’a un étre vivant.
Pendant plusieurs minutes, Colomba le contempla avec tant de
curiosité qu’elle attira I’attention de la fermiere.



« Ce pauvre vieillard, dit-elle, c’est un de vos compatriotes,
car je connais bien a votre parler que vous étes de la Corse,
mademoiselle. I a eu des malheurs dans son pays ; ses enfants
sont morts dune facon terrible. On dit, je vous demande
pardon, mademoiselle, que vos compatriotes ne sont pas
tendres dans leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur,
resté seul, s’en est venu a Pise, chez une parente éloignée, qui
est la propriétaire de cette ferme. Le brave homme est un peu
timbré ; c’est le malheur et le chagrin... Cest génant pour
madame, qui recoit beaucoup de monde ; elle I'a donc envoyé
ici. Il est bien doux, pas génant ; il ne dit pas trois paroles dans
un jour. Par exemple, la téte a déménagé. Le médecin vient
toutes les semaines, et il dit qu’il n’en a pas pour longtemps.

— Ah! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa position,
c’est un bonheur d’en finir.

— Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse ; cela
le ragaillardirait peut-étre d’entendre le langage de son pays.

— Il faut voir », dit Colomba avec un sourire ironique. Et
elle s’approcha du vieillard jusqu’a ce que son ombre vint lui
oter le soleil. Alors le pauvre idiot leva la téte et regarda
fixement Colomba, qui le regardait de méme, souriant toujours.
Au bout d’un instant, le vieillard passa la main sur son front, et
ferma les yeux comme pour échapper au regard de Colomba.
Puis il les rouvrit, mais démesurément ; ses lévres tremblaient ;
il voulait étendre les mains; mais, fasciné par Colomba, il
demeurait cloué sur sa chaise, hors d’état de parler ou de se
mouvoir. Enfin de grosses larmes coulerent de ses yeux, et
quelques sanglots s’échapperent de sa poitrine. « Voila la
premiere fois que je le vois ainsi, dit la jardiniere. Mademoiselle
est une demoiselle de votre pays ; elle est venue pour vous voir,
dit-elle au vieillard.
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— Grace ! s’écria celui-ci d’'une voix rauque ; grace ! n’es-tu
pas satisfaite ? Cette feuille... que j'avais briilée... comment as-tu
fait pour la lire ?... Mais pourquoi tous les deux ?... Orlanduccio,
tu n’as rien pu lire contre lui... il fallait m’en laisser un... un
seul... Orlanduccio... tu n’as pas lu son nom...

— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba a voix basse
et dans le dialecte corse. Les rameaux sont coupés ; et, si la
souche n’était pas pourrie, je I’eusse arrachée. Va, ne te plains
pas; tu n’as pas longtemps a souffrir. Moi, j’ai souffert deux
ans ! »

Le vieillard poussa un cri, et sa téte tomba sur sa poitrine.
Colomba lui tourna le dos, et revint a pas lents vers la maison en
chantant quelques mots incompréhensibles d'une ballata : « Il
me faut la main qui a tiré, I'eeil qui a visé, le coeur qui a
pensé... »

Pendant que la jardiniere s’empressait a secourir le
vieillard, Colomba, le teint animé, I'ceil en feu, se mettait a table
devant le colonel.

« Qu’avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve l'air que vous
aviez a Pietranera, ce jour ou, pendant notre diner, on nous
envoya des balles.

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en
téte. Mais voila qui est fini. Je serai marraine, n’est-ce pas ? Oh !
quels beaux noms je lui donnerai: Ghilfuccio-Tomaso-Orso-
Leone ! »

La jardinieére rentrait en ce moment. « Eh bien, demanda

Colomba du plus grand sang-froid, est-il mort, ou évanoui
seulement ?



— Ce n’était rien, mademoiselle ; mais c’est singulier
comme votre vue lui a fait de leffet.

— Et le médecin dit qu’il n’en a pas pour longtemps ?

— Pas pour deux mois, peut-étre.

— Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba.

— De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel.

— D’un idiot de mon pays, dit Colomba dun air
d’indifférence, qui est en pension ici. J’enverrai savoir de temps
en temps de ses nouvelles. Mais, colonel Nevil, laissez donc des

fraises pour mon frere et pour Lydia. »

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la
caleche, la fermiere la suivit des yeux quelque temps.

« Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle a sa fille, eh
bien, je suis stire qu’elle a le mauvais ceil. »
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